鵝毛似的飛絮已歇，嵇康兀坐在窗前，透過窗櫺的空隙，有似箭的寒風射進來。但他卻也從那空隙裡，窺視著庭院外那片遼闊的竹林。每當七月薰風吹拂時，這裡是一片碧綠的海。在起伏的波濤下，有書聲琴韻，有爭得面紅耳赤的談辯，有醉後的囈語，偶爾也會揚起高亢激昂的呼嘯，還雜加著鍛鐵的叮噹聲……現在卻被厚厚的瑞雪覆蓋了。一陣朔風呼嘯而過，彈碎枝葉上的雪，悄悄地寂寂地跌在鬱白的雪地上，在這蒼涼單調的白色裡，除了簷下幾聲麻雀的啾啁，留下的只是亙古的沉寂。
低沉的彤雲像飄揚在塞上的旗幟，被風翻捲著，竟掀起了今年最後的黃昏。夕陽的餘暉映紅了白色的竹林，「怎麼，一年又這樣過去了！」嵇康輕輕地嘆喟著。然後他站起身，把掛在牆上許久沒有彈的琴取下來，拂了拂附在琴上的飄塵，擱在几上，踞坐著撥弄起來。「彈什麼好呢？」他想，還是彈一闋〈廣陵散〉吧。於是他用熟練的撥刺拂滾指法，撫動著商絃和宮絃，兩根琴絃同時發出宏渾低沉的共鳴。突然他的手指在琴絃上凝住了，接著他又深深地嘆了口氣。他想如果有阮仲容的琵琶，阮嗣宗的琴相和，再加上劉伯倫醉後唱的那段不合節拍的「投劍」，就熱鬧多了，現在他們又在那裡？剛浮在他削瘦枯槁臉上那絲笑意，像窗外那抹夕陽，頃刻間又被風吹散了。「人生真是聚散無常。」他低低地說。
庭院的燎火已經點燃了，紅色的火舌在北風煽動下，向四處奔竄延展，映得四周的雪地似酒後的酡紅一片。嵇康凝視著躍動的火燭，一股原始的衝動突然在他心裡燎原燃起，他想高聲嘯叫，就像那次他入山採藥，在汲郡英北山懸岩百仞的鬱鬱叢林裡，遇見在那裡隱居的孫登，嵇康就留下來和他一塊生活，兩個人共同生活了沉默的三年後，嵇康要走了，忍不住開口對孫登說：
「我要走了，難道您一句臨別贈言都沒有？」
「你知道火燒起來會發光嗎？」倚靠著山岩箕坐的孫登睜開了微閉的眼睛，注視嵇康好一會，才沒頭沒尾的說：「火不用還是照樣亮，人的才情也是一樣。不過，火的光靠柴薪保持，人的才情就在於有識無識了。你呀，你是才多識寡！」接著孫登就由箕而蹲，高聲嘯叫起來，那嘯聲綿綿不絕從他丹田吐出來，越過叢林，擴散到整個山谷，山谷裡激盪他嘯叫的迴聲；那迴聲感染了嵇康，嵇康也隨著嘯叫起來。那嘯聲突然解開了嵇康心裡的死結，剎那間超越了名利和物情，抓住了永恆的生命。於是嘯聲戛然而止，連一聲「後會」也沒說，離開沉默生活了三年的巖穴，揚長而去。
幾聲爆裂的薪柴和枯竹聲，撕碎了他的沉思。他抬起頭來，看到濃濁的烟霧彌漫了整個庭院。烟霧外是竹林朦朦的影子，他彷彿看到堆著滿臉笑容的山濤向他走來。想到山濤，他心裡多少有點歉意，今年夏天，山濤興沖沖來到竹林，告訴大家他又要遷升了，並且說要推薦嵇康出任他遺下的選曹郎。嵇康正和阮籍在那株樹下打鐵，聽到山濤的話，心裡很不高興，就停下工作，扭轉頭來對山濤說：
「官家的事，我是幹不了的。」
「怎麼幹不了，我看你倒滿適合的。」山濤笑著說。 （相關報導： 閻紀宇專欄：當民族主義壓垮「一國兩制」，下一個「喀什米爾化」的地方會是……？ ｜ 更多文章 ）
嵇康彎下身子，在旁邊小池子裡掬了一把水向臉上一抹，抹去了滿臉的汗珠，走過來，找了老樹的椏枝坐下，對山濤說：
