不可以為錢殺人:《窮人》選摘(3)

2016-08-09 05:40

? 人氣

貧窮的命運難道是無法翻轉的嗎?(美聯社)

貧窮的命運難道是無法翻轉的嗎?(美聯社)

他們總愛把「那都是命」掛在嘴邊。其他國家的人毫無疑問會鍾愛不同的解釋。我記得那位年輕的阿爾及利亞褓姆,她在快要結婚前忽然成了寡婦,頓時失去依靠。她平靜地告訴我,沒有人是窮的,因為每個人都收到了阿拉所給的東西,所以一定要感謝祂,唯有如此才能通過祂的考驗。

有個墨西哥清潔婦,大約是蘇妮的年紀,不過不喝酒,只有兩個小孩,她因緣際會地身在美國非法工作。她為自己的窮困狀態提出具有情境特定性的解釋,具體說就是:沒有證件。她之所以留在美國,只是為了她丈夫,她說。她在墨西哥時的身分是教師,所以能歸入中產階級。

由於她的出身並不窮,她沒有強迫性的理由相信她非得就是這個命不可。當我請她針對「為什麼世界上有這麼多窮人」這個比較廣泛性的問題表示意見時,她的回答是,太多錢集中在太少人手裡,於是我又問她,假如發生一場革命,把有錢人殺了,這樣對多數人是不是比較好?這個長了雀斑、身材壯碩的褐髮女人雖然毫不缺乏展現友善的能力,卻也隱約散發出某種不特別針對誰的怨怒氣息;她聽到我的問題,猶疑了一下,設法判定是不是該信任我,我認為她的遲疑應該代表著她跟她的許多同胞一樣,其實是主張暴力革命的(反觀那個阿爾及利亞女人——她跟所有佛教徒一樣都有某種不食人間煙火的特質——當她聽到同樣這個問題時,驚恐地叫道:怎麼可以為了錢而殺人!)。

不過就在這時,女屋主走進廚房,開始用尖叫的聲音說這墨西哥清潔婦這半天的人生屬於她,因為她已經把它買下來了;假如我再使用片刻時間,我就得付錢才行;那墨西哥女人在跟我說話的五分鐘裡其實一直刷水槽刷個不停,這時她很快轉身,面無表情地走開。不,「命」不是適用在所有地方的唯一解釋。但在蘇妮生活的那個城區,乞丐無論是否拿到錢,都會雙手合十,而所謂「懂分寸」代表以盡可能少的力氣熬過炎熱天氣——原因不是泰國人「懶惰」,而是因為在那種氣候環境下付出太多體力是不健康、甚至危險的事,彷彿試圖在二十英里路跑中持續以短跑方式衝刺——在那樣的地方,民眾喃喃掛在嘴邊的確實是「命」這個字眼。

就像男人把箱子搬上樓,滿臉坑疤的肥胖婦女販賣塑膠袋裝的甘蔗汁,就像毛髮汗涔涔的外國佬不肯向熱氣認輸,雲集在最昂貴的街區,就像那些穿白襯衫和藍色短裙的女學生成群結隊等公車,窮人理所當然認為他們連在出生以前就已經是窮人了。還有那些清潔婦——其中大多數來自東北部,那個地區占了泰國三分之一的面積和三分之一的人口,總收入卻是十分之一。

她們來的時候沒帶什麼賣得了錢的技能,唯一有的是耐心、種稻的經驗,少數例子則有挑動男人色慾的本事。無論她們落腳在孔堤,或是在美式漢堡連鎖、炸雞加盟店、冰淇淋專賣店林立,計程車、卡車和碩果僅存的嘟嘟車蜂擁穿梭的碧差武里路(Phetchaburi Road)附近找到小棚屋棲身,命運在她們祖母的子宮裡就已經為她們紋身了。 

在妳的觀念裡,妳是不是窮人?我這麼問了其中一個人,那人把她的工作描述為「清–掃–拖」。她的年紀三十多不到四十,但看起來至少五十。

他們一生,還有機會脫貧嗎?(八旗提供)
他們一生,還有機會脫貧嗎?(八旗提供)

窮,她在手裡擰著一張紙片,神色緊張地回道。雖然她已經打卡下班,不過她還是害怕有人會去打小報告說她跟我談話,基於這個原因,在短短半小時的訪談結束後,即使我付給她的錢超過她一天的收入,她的朋友們還是建議她別再跟我見面。

妳住什麼樣的房子?

一棟木屋,在拉丘托里那個區,離這裡走路二十分鐘。我一個月付兩千五。

她的一半薪水就這樣飛了。

窮人為什麼窮?

只能說是命,她略帶微笑禮貌性地說,紙片在她筋脈腫脹的手裡被擰得碎爛。

妳有辦法改變妳的命嗎?

不可能,一輩子都會窮。

假如有人給妳一百萬銖,妳會做什麼?

聽到這個笑話,她微微笑了。最後她說:待在家裡,建一棟新房子。曼谷已經沒有工作了……

妳會讀書寫字嗎?

我讀過中學,她神情不自在地回道,而我知道答案是什麼。

男人和女人一樣窮嗎?

女人比男人窮,因為我們沒法像男人那樣做粗工……

所以她的性別也成了宿命論的理由;她這麼說時,笑容中露出歪扭的牙齒。

她的工作非常非常辛苦,她喃喃說道。她想找別的工作做,可是沒時間找……

威廉.福爾曼(William T. Vollmann)新著《窮人》(八旗文化)。
威廉.福爾曼(William T. Vollmann)新著《窮人》(八旗文化)


威廉.福爾曼(William T. Vollmann)著有多部長篇小說及故事集 ,當中包括批判暴力的七冊巨著《暴起與沉淪》(Rising Up and Rising Down),探索美國「火車扒客」地下文化的《行向無窮處》(Riding Toward Everywhere),記述性別跨越經驗的《朵蘿瑞絲之書》(The Book of Dolores)等等,本文選自作者新著《窮人》(八旗文化),為探索「你為什麼窮?」他走遍世界各地,歷時二十五年,完成這部作品,直視貧窮,並引人反思貧與富的真義。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看