泰國，2001年
1
第一次遇到蘇妮（Sunee）的時候，我正在曼谷的孔堤（Klong Toey）一帶設法找個窮人，問他為什麼貧窮會存在，結果她忽然就衝到我前面，醉醺醺地扯我的袖子，懇求我跟她回家。根據我的通譯員的說法，蘇妮原本一定是當妓女的，因為她會說幾句日文，而且她倒水給我們喝的時候，還笑嘻嘻地用泰國腔很重的英文大聲嚷嚷：喝！喝！那模樣跟帕蓬（Patpong）紅燈區的酒吧小姐如出一轍。
雖然通譯反對，不過我決定接受蘇妮的提議。這時我們抵達孔堤都還沒五分鐘。走了不到五十步路，我們拐進最近的一處貧民區，驟然置身在我已經見怪不怪的雜亂巷道內，人行道潮濕傾斜，大箱子般的棚屋擁擠侷促，一棟棟幾乎糾黏成一團。居民透過小窗洞暗中打量我：我是來買海洛因還是小少女？蘇妮把手揪在胸口，帶著勝利姿態，大搖大擺地走在前頭。不消兩分鐘光景，我們已經到家了，具體說，是蘇妮媽媽的棚屋，天花板和牆壁都是鐵板釘成的，到處都是鐵皮變形後形成的縫隙，讓泰國蚊子進出方便得很。我們四個人在一塊大致蓋住水泥地板的藍色塑膠布上盤腿坐下。我首先注意到一隻毛色略呈紅褐、瘦巴巴的貓，正在咬啄自己的身體，我猜是因為牠身上有蝨子；接著我看到一面圓鏡老老實實地映照出波浪鐵皮牆（還有架子上的瓶瓶罐罐）；第三則是瀰漫空氣中的臭水味。我那位還在生悶氣的通譯注意到的則是蘇妮媽媽住處的居家用品，特別是那兩台電扇，其中天花板上那台比較好的風扇還是女主人為了歡迎我們到訪，特別插上電讓它轉的；我還應該再列舉通譯員留意到的濾水器、電視和迷你冰箱。通譯神情不悅地告訴我，蘇妮一點也不窮，因為她——或者至少她媽媽——擁有的電器比她還多！順道一提，這位通譯是個機靈而且經驗老到的人，除非某種心理不平衡的因素誤導了她的腦筋，否則她的觀察從來不會出錯。在當下這個情況中，她的評斷稱得上是又快又準，因為我很快就得知老太太是這房子的所有人，她是用自己的錢買的。好吧，所以她們算是富人。蘇妮在此同時一直打量我，而且透過襯衫有意無意地撫觸自己的胸部，三不五時還會拉起襯衫下擺和領口擦臉。
她十七歲時就嫁給了第一任老公，那時她父親還在世。兩人生下四個小孩。先生是個建築工人，按照她的說法，他不是真心愛她，因為他後來為了另一個女人離開她。十年後，她再婚，再次有了孩子。如果我的理解正確，這男人後來也拋棄了她；雖然醉醺醺的蘇妮一邊晃著身體一邊哭，把這段回憶說得含糊不清，但那很可能類似一般人經常用來包裝內心痛苦的緘默手段；而在這時，百般無聊又感覺厭煩的通譯忽然變得不像先前那麼管用。總之，那兩個丈夫在這段敘述中出現的方式與其說是扮演故事中的角色，不如說是像某種不具人格的受胎媒介，像疾病般通過了她的身體。然後蘇妮清醒過來，發現自己成了五個小孩的媽；就這麼簡單。為了照顧一群孩子，她做牛做馬；她啜泣，拉起襯衫擤鼻涕，把身子靠在老母親肩上。三個小孩現在上大學了，他們從來沒回來看過她。第四個孩子在一家銀行上班，年紀最小的還跟她同住。
老母親的銀白瀏海梳理得相當整齊，在天花板電扇的吹拂下輕輕顫動。她在藍色塑膠鋪地布上用手描繪著S形圖案，塑膠布邊緣破損處只用褐色封箱膠帶簡單地修補起來。她自己生了八個小孩，其中三個已不在人世。她現年六十七，蘇妮則是四十來歲年紀。
蘇妮向所有人強調，現在我的生活就是在這裡跟著我媽媽。我唯一的靠山就是我媽媽。她總是告訴我，蘇妮，妳要堅強，因為有我在這裡，我永遠不會拋棄妳。
老母親咧嘴露出缺損的牙齒，一邊溫柔地笑著，一邊凝神注視喝醉酒的女兒。
每隔片刻，蘇妮會做出「拜」（wai）的手勢，泰國人習慣用這種雙手合十的彎身動作打招呼，以表達感謝或敬意；然後，她會說聲尾音如歌唱般拉長的「kap kum kah—謝謝」，有時是對我說，有時則對她母親。
她在一家華人經營的非法清潔公司工作，公司從不讓她休假。她的老闆「心腸很壞」，一想起那個人，她的聲音在狂熱的崇母情結加持下益發尖銳；她花了很長的時間張牙舞爪地譴責那人，直到那股怒氣讓她筋疲力盡，隨後她又拉起襯衫擤鼻涕。
母親會溫和地制止她做出一些特別極端的動作，有時她會叫她別說不禮貌的話。
既然妳不快樂，那妳要不要去當尼姑？通譯問道。
不，我不想當尼姑。給我你的電話號碼，她對我說。老母親神情悽慘地碰了碰她的膝蓋；但蘇妮不理會這個警告，忽然間她開始傾身向前，對我懇求，她一邊比手畫腳，一邊用手把頭髮順回去。我那通譯基本上喜歡所有人，也樂於幫大家的忙，就算對恐怖分子也不例外，可是她卻怎麼樣也擠不出一絲對蘇妮的敬意。蘇妮一直顧著說：我女兒很好，我媽媽很好。我是個酒鬼。
妳喜歡喝什麼酒？湄公河牌？
這是一種本地產的威士忌。
假如妳可以擁有任何一種東西，妳希望那是什麼？
蘇妮把兩個拳頭緊握在胸口，淚眼汪汪地說：錢！大約要一萬泰銖給最小的女兒上學。我女兒很乖。我自己的生活現在已經無所謂了。
一隻蚊子在叮我的手臂。
蘇妮假定我是個基督教傳教士。除了這個原因，一個高加索種男人為什麼會同意進到這屋子裡來？畢竟她已經一把年紀，再怎麼看也不可能性感嫵媚，對吧？但如果不是這樣，那為什麼我不把電話號碼給她？她用調皮——可能是挑釁——的表情盯著我，大聲叫道：耶穌說，我可以為人類而死。我也可以——為我女兒而死。
這句話可能真的會把基督教傳教士給惹毛。老母親一聽，又露出悽慘神情，拍了女兒膝蓋一下。蘇妮一如既往地無視母親的責備，放大音量繼續說：我不幫別人做任何事，只幫我小孩做。耶穌為什麼幫世界各地的人做事？為什麼不幫我女兒？
她母親又拍了一下她的膝蓋。
妳覺得自己窮嗎？我問。
窮啊……
威廉．福爾曼（William T. Vollmann）著有多部長篇小說及故事集 ，當中包括批判暴力的七冊巨著《暴起與沉淪》（Rising Up and Rising Down），探索美國「火車扒客」地下文化的《行向無窮處》（Riding Toward Everywhere），記述性別跨越經驗的《朵蘿瑞絲之書》（The Book of Dolores）等等，本文選自作者新著《窮人》（八旗文化），為探索「你為什麼窮？」他走遍世界各地，歷時二十五年，完成這部作品，直視貧窮，並引人反思貧與富的真義。
