中華街的拉拉:《無國籍》選摘(1)

2016-07-31 05:40

? 人氣

母親生產時,父親也前往醫院陪產。儘管在台灣的祖父希望抱個男丁,但兄姐們卻是對這個女嬰的到來雀躍不已,在這個小家庭中又增加了一口人,也讓陳家上下更熱鬧忙碌了。生產似乎對母親的身體帶來了超乎想像的負擔,父親盡可能地到醫院陪伴剛完成一項「重大任務」的母親,由於母親產後復原的情況不佳,之後被迫住院長達一個月之久,而她也因為這次的生產,罹患了成人病之類的慢性疾病。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

兄姐們為了支援母親而團結了起來,他們放學之後,兩個姐姐會到當時父母所經營的咖啡館幫忙,三個哥哥則負責分擔家務,大家再交替著去醫院探望母親。每到新生兒「登台亮相」的訪視時間,兄姐們都像是快把額頭貼在玻璃上似地探頭張望,他們看著表情豐富、又哭又笑的妹妹,興奮極了。五個人還拿出了自己的存款,合買了一組玩偶娃娃,這四個娃娃有著喜怒哀樂四種不同的表情,據說他們是因為覺得那圓圓的杏眼和小麥色的膚色與我很像,所以才買的,而這也是我來到這個世界上的第一份禮物。

父母親覺得我是「上天所賜予的寶物」,因此取名「天璽」。母親出院那天,我直接被帶到家人平常上的天主教會受洗,神父以紀念日在八月分的聖女之名,為我取了教名克拉拉,從此之後我便被叫作「拉拉」。

兩國第三地  橫濱中華街

我小時候的中華街,並不似今日這般具有強烈的觀光景點色彩。中華街除了有中國人經營的中華料理店,也有日本人所經營的蔬菜攤、魚攤,以及日本的懷舊零食店等,多元文化自然應運共生。無論是穿著白袍上街買菜買魚的廚師,或是放學回家的孩子們,往來的行人均彼此相識,他們不管是用簡單的日語或中文交談,都能取得良好的溝通;時而還能聽到爽朗響亮的笑聲,是一個時時充滿活力和人情味的街區。而中間的那條市場大街,是我最喜愛的地方,小時侯我常和母親出門上市場,總是跟在買了一大堆食物要餵飽家人的母親身後。

橫濱中華街
橫濱中華街。(取自網路)

對於在中華街出生長大的我來說,混雜著各種不同國民與文化的這個街區,讓我感到很自然舒適,每當我被問及「妳的故鄉在哪裡」時,我總是毫不猶豫地回答:「橫濱中華街」。既不是中國,亦非日本,而是同時夾雜著兩國人民與文化的這條街道。

 

無國籍
《無國籍》書封。(八旗文化出版社提供)

 

*本文節錄自《無國籍:我,和那些被國家遺忘的人們》第1章〈中華街的拉拉〉。(八旗文化出版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章