「我很感謝能出獄,但有時覺得自己或許該繼續坐牢」一年前獲歐巴馬減刑的更生人們,如今好嗎?

2016-07-14 08:30

? 人氣

美國1990年代實施「嚴厲打擊犯罪」政策,導致監獄人滿為患,成為全世界囚犯人數最多的國家,因此總統歐巴馬(Barack Obama)上任後,大力推動刑事司法改革,去年7月13日,他為46名犯下非暴力毒品罪的囚犯減刑,其中多數原本至少被判刑20年,14人為終身監禁。歐巴馬表示這些人並非慣犯,是過時的法律過於嚴苛,應該要給他們「第2次機會」,讓他們重獲自由,貢獻社會。

其中許多人出獄後,返家享受天倫之樂,看看從未謀面的孫輩,或者與舊情人再續前緣。對他們來說,經過數十載的囹圄人生,就連洗澡、開車、品嚐新鮮鳳梨等平凡小事,也像是奇蹟。

但數十年的牢獄光陰也可能讓一個美滿家庭破碎,出獄的毒犯可能面臨雙親離世的哀傷、承受孩子的怨懟、重新適應不再熟悉的世界,而且很難找到工作。另外,他們並未完全免去刑責,換言之,他們仍是被判有罪的犯人,這意味著他們或許沒有資格獲得住宅補貼或教育補助。

如今,距離歐巴馬總統宣布減刑剛好過了1年,美國《華盛頓郵報》對這46名提前出獄的毒犯追蹤探訪,作成專題報導。風傳媒特別摘譯其中4名毒犯的坦率自白,希望讓讀者一窺他們踏出鐵牢,面對真實世界的艱辛、掙扎、知足、喜悅。

馬克・安東尼・瓊斯(Mark Anthony Jones),佛羅里達州 龐帕諾海灘(Pompano Beach)

被控散布快克古柯鹼,1999年被判無期徒刑

我有4個孫子、孫女,他們叫我爺爺,這真的很棒。

出獄後,我跟哥哥一起住,他是我的生命支柱,我在他的房屋修繕公司工作。.

我不要施捨,只想要有個東西讓我前進、推我一把,而我甚至沒得到這種東西。我原本以為自己會得到政府援助,但根本沒有,如果沒有家人幫忙,我會陷入真正的麻煩;我每天都感謝上帝,謝謝祂讓我有哥哥和嫂嫂的支持。

起初政府連續3個月、每個月補助我16美元,後來就一再拒絕給我補助。我也無法拿到補貼回學校讀書,我得不到任何東西。我想回學校修諮商輔導課程,我在獄中輔導青少年,以後我想從事這種工作養活自己,我熱愛做這件事。

我還在調適自己。我出獄後40天左右,我媽媽過世了,接下來那週,我的姪子被殺害。

我有5個孩子。我入獄時,最小的孩子2歲,老大12歲,我出獄時,最小的都19歲了,我跟他處得不錯,但還在適應彼此,對他來說,我是陌生人。我有4個孫子孫女,他們叫我爺爺,這真的很棒。

我每天都工作,努力腳踏實地過生活,並學習最新科技。現在的超市或購物中心跟我入獄前的大不相同,如今一切步調都十分快速,人們開車也很快,人們無理對待你,他們沒惡意,只是過自己的日子而已。所以我過得很封閉,留在屋裡,不常出門。

超市(取自Pixabay)
瓊斯仍在適應出獄後的生活。(取自Pixabay)

我填寫很多文件,但他們只是拒絕我,叫我別做這個、別做那個,否則會再度吃上牢飯,他們唯一給我的東西就是一大堆規矩。但我仍在這裡,一天過一天,這就是我的生命故事。

諾曼・布朗(Norman Brown),馬里蘭州 海厄茨維爾(Hyattsville)

被控持有並散布快克古柯鹼、協助教唆散布快克古柯鹼,1993年被判無期徒刑

如今我想做深具意義的平凡小事,像是欣賞綠樹。

我在獄中開始讀歷史書,更加瞭解自己與黑人,更加瞭解美國與它的歷史。其中有許多要學的知識,我也有時間去學習,我以前從未發現自己喜愛學習。

我讀越多書,就越明白自己多無知,我可以從事比販毒更偉大的事,我想找出自己的人生目標,當時我大約24歲。

我開始教自我提升課程,開始訓練別人。許多人在獄中失去希望,我喜歡看見他們在那樣的環境裡發光發亮。我媽媽是學校老師,當她發現我喜歡教導別人,她很高興,覺得我是遺傳她,我也有同樣的想法。2007年,她過世了,而她生前為我感到自豪。

書本(取自Pixabay)
布朗入獄後,愛上看書。(取自Pixabay)

2000年,我提出減刑申請,我從未認真看待這件事,因為這就像溺水的人伸手抓住一根稻草。後來我都忘了這件事,直到2004年,我的申請被打了回票。2010年,我再度提出申請,這次申請再次石沉大海。

2015年7月,我的律師來探監,他說:「我要通知你,美國總統接受了你的減刑申請。」我的腦袋完全無法消化這件事,只能回應「那是什麼意思?」律師笑著說:「這表示你要出獄了。」

城市變化劇烈,我朋友教我如何搭地鐵通勤,我碰到的最大問題是辨認新街道,幸好手機有全球定位系統(GPS)功能。手機是另一個世界,我還有一台電腦,我仍然感到驚奇又興奮,不時用谷歌查東查西。

谷歌(Google)(美聯社)
出獄後,布朗經常用谷歌(Google)查東查西(美聯社)

我有個一輩子的朋友是律師,出獄後,我兼職幫他處理文書工作。我有潔癖,喜歡東西井然有序。我坐牢時,他在法律方面大力協助我,除了幫他工作,我還有什麼更好的方法來表達感謝呢?這也讓我能追求自己選擇的工作,也就是輔導年輕人和出獄的人。

4月時,我去了一趟植物園,去看櫻花,那裡美極了。這一切都在這座城市裡,我學著去欣賞,年少時的我不知道也不夠成熟到欣賞這座城市。如今我想做深具意義的平凡小事,像是欣賞綠樹,嗅聞樹木的氣味,即使我會過敏,但我甘受這種懲罰。

櫻花(取自Pixabay)
櫻花(取自Pixabay)

有一次歐巴馬總統與我及另外6個減刑犯共進午餐,他想聽聽我們的想法。

有些減刑犯的家人是被判有罪的犯人,我們不能跟他們一起住,歐巴馬總統認為這樣不適當,這件事正在改變,我得知這件事時,非常高興。

現在我有約會對象,我和她認識一輩子了,這段關係讓我很自在,我不必向認為我是怪物的人解釋一大堆。我告訴歐巴馬總統:「有家可回非常重要,有份工作非常重要,但我有了工作與住處後,內心也需要滋潤,我想握著某個女人的手,我想跟她聊天,陪她一起吃晚餐。」總統聽了之後,看著我說:「我懂。」

我坐牢時,看了許多電影,讀了不同的書,當時的我很想試試在海灘漫步、在公園散步、在池塘邊一面欣賞鴨子一面野餐,撿朵鮮花嗅聞芳香,或許將它送給女伴。當我有機會做這些事,我就付諸實行了。

我35年沒游泳了,如今我又開始游泳了,還加入健身房。我很自由,我讓自己知道我很自由。今年我48歲,我還有大好人生;我過了很長一段死氣沉沉的日子,如今我可以重生,我要好好過日子。

唐納・凡德豪斯(Donald Vanderhorst),南卡羅來納州 查爾斯頓(Charleston)

被控串謀他人散布5公斤以上古柯鹼與50克快克古柯鹼,2006年被判20年有期徒刑

出獄後45天,我結婚了。

出獄後,我內心充滿喜悅。我打電話回家,告訴媽媽:「媽,我要回家了。」她說:「寶貝,別騙我了。」我說:「我以前從沒騙過妳,現在也不會騙妳。」

許多人背棄了我,他們認為我做錯事,就該受懲罰。但我親愛的家人與許多好人站在我這邊。我不必煩惱食衣住行,而很多出獄的人都得為生活操煩。

獄中生活要按表操課,我們在固定時間起床,一切都要按照時間。坐牢時,別人無法打電話給我,我得打電話給別人。現在我媽媽會每天打電話給我,我覺得這是很新鮮的經驗,我很感謝媽媽這麼做。

電話。(取自Pixabay)
對於出獄的凡德豪斯來說,就連接到別人電話都是新鮮經驗。(取自Pixabay)

我還在獄中時,我的其中2個孩子死了。2014年,我的兒子被當街槍殺;2015年11月我出獄了,而在那之前不久,3歲起被我撫養的繼女也死了,她才21歲,死於車禍。出獄讓我有機會跟我的其他孩子相處,現在我可以留在這裡,享受那些錯過並無法彌補的時光,這非常珍貴;現在我努力參與他們的一切,他們希望看見我留在這裡,而我想見他們的話,隨時都能見到。

戒指(取自Pixabay)
凡德豪斯出獄後不久就結婚了。(取自Pixabay)

出獄後45天,我結婚了。我和妻子可以相守是福氣。我出獄回家後,許多扇門為我而開,我能做的只有感恩,上帝真的眷顧著我們,真的。

約翰L.豪斯頓・布勞爾(John L. Houston Brower),北卡羅來納州 迦太基(Carthage)

被控散布快克古柯鹼,2002年被判無期徒刑

我很感謝能出獄,但有時我覺得或許自己該繼續坐牢。

老實說,自從出獄後,一切都很糟糕。別誤會我的意思,我很高興能出獄,恢復自由之身。我坐牢坐了14年左右,因為68.8克的快克古柯鹼而被判無期徒刑,我一直在提行政上訴,但全部都失敗了,直到歐巴馬總統為我們減刑。

出獄後,我到迦太基跟媽媽一起住,這座城鎮已經變了,它不斷發展,人口眾多,交通繁忙,所有東西都很貴。

我媽媽有阿茲海默症,今年她73歲了,她83歲的丈夫還在當桿弟,他白天出門工作時,我負責照顧我媽。我很愛媽媽,但她總是覺得別人要來抓她,她會把門釘死,並在窗旁堆高東西,我甚至看不到窗外。我得照看著她。

我沒有汽車,我通過駕照考試了,但無法取得駕照,我付不起107美元(約新台幣3464元)的費用。我試著申請殘障救濟金,並從免費診所取得胰島素。

車鑰匙(取自Pixabay)
布勞爾沒有車,也付不起駕照費用。(取自Pixabay)

我覺得現在的情況比以前好一點,我想我需要協助。我原本以為他們會為我這種人擬定一些計畫,但事實上,如果沒有我女兒或未婚妻的協助,我想我可能要在垃圾桶翻找食物果腹。

我很感謝能出獄,但有時我覺得或許我該繼續坐牢。

喜歡這篇文章嗎?

廖綉玉喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看