從前看圖片或郵票上的台灣各地風景，台中就是以湖光水色的台中公園為代表。像我這樣生活在宜蘭的人來說，台中是台北市之外，數一數二的大都市，尤其青少年時代邂逅來宜蘭遊玩的台中女中學生，都市姑娘讓我對台中更加充滿想像與好奇。
一九一一年流亡海外的梁啟超應林獻堂之邀來台作客，在他的《臺灣雜詩》中，如此描繪「台中府」：「蕩蕩台中府，當年第一州，桑麻隨地有，城郭入天浮……。」任公所謂台中建為省城的構想，隨著劉銘傳離台而作罷。日治時代台中的城市規劃是以京都為藍本，現在台中火車站前的中區，即由「棋盤式街廓」構成。Google 地圖上台中市的對蹠點，大約是阿根廷的福爾摩沙省，或許大航海時代的葡萄牙人，只要看見風景秀麗之島嶼或海岸線，都會忘情地高喊「Formosa！」才會有那麼多的福爾摩沙。
我高中畢業後首次到台中，是為了參加大專生八週暑期軍訓。當時台中訓練中心有成功嶺、車籠埔、竹子坑三個營區。我在大里的竹子坑受訓，上的不是基本教練，就是政治課，假日與老同學相約逛台中，吃了什麼食物？早已忘了，只記得蜜豆冰。與在宜蘭常吃的蜜餞四菓冰相較，台中的蜜豆冰有西瓜、香蕉、蘋果與蜜豆，物美價廉，吃起來還有一種異鄉情調。大學畢業後至成功嶺受軍官訓練，依然有假就到處閒逛，李小龍主演的《精武門》就是此時在台中戲院看的。也不知何故，對蜜豆冰失去興趣，倒是太陽餅、一心豆干成為我的新台中意象，可惜一心已在年前「永久停業」。
受訓時期台中給我的記憶是終日晴朗的天氣，頂著豔陽打野外，揮汗出操。傍晚以後氣溫略降，看看天色似乎有山雨欲來之勢，躺在軍營床上暗自竊喜：明日若下雨，改在教室上課，可以打瞌睡、胡思亂想。等到隔日清晨，睜開眼睛，又是旭日東升的出操「好」天氣，心裡難免一陣失望。
台中服兵役最懷念晚點名後、吹熄燈號前，軍營鬱悶空氣中裊裊飄移的兩首名曲。一首是吉他伴奏的《愛的羅曼史》，這是西班牙吉他演奏家耶佩斯（Narciso Yepes）為法國導演克列蒙（René Clément）之《禁忌的遊戲》所作的曲子，並獨自演奏；另一首小提琴曲是義大利作曲家托賽里（Enrico Toselli）的《小夜曲》。戲館邊豬母會打拍，鄉下人每晚聽著，不知不覺感染了一點「軍事」的浪漫。後來看到小津安二郎的《宗方姊妹》（1950）裡，高峰秀子有雙手作勢拉小提琴，口裡哼唱《小夜曲》的畫面。
台中應像其他城鎮一樣，有出名的美食、小吃，但一時卻想不出來。以前有人推薦後火車站的三姊妹海鮮店，遍尋不著，有些飲食店也叫三姊妹，但一看就知道此三姊妹非彼三姊妹。劉克襄今年三月在臉書PO文表示，台中市內多為公家宿舍或官邸，趁著天光出門工作的勞動階層相對不多，沒有形成早上的外食習慣，因此台中的早餐文化相當「貧弱」。文章一出，網友紛紛鳴鼓而攻之，連家居台北、到台中市政府就任不過一年的陳新聞專員都秀出「手繪台中早餐地圖」，證明台中遍地有美食。
一九七〇年代「人文地理學」（Human geography）興起後，探討人與空間互動關係的研究視角，由物理空間轉向「地方感受」：以眼耳鼻舌身五蘊定位空間，形構主觀的「心象地圖」（mental map），其中以舌尖體驗城市空間更成為當代生活重要的一環。台中是否遍地美食？見仁見智。可以確定的是，這座城市有些餐廳的規模和客流量令人咋舌，例如在台中擁有三家分店的「赤鬼炙燒牛排」，每間至少有一百個座位，因為標榜「夜市的價格，餐廳的享受」，每到用餐時間，總是大排長龍。
一些故事性濃厚、能夠結合文創、製造話題的老房子，牽引出許多古蹟「味景」，像台中市役所、放送局和摘星山莊，都因餐飲業的進駐而「活化」起來，興建於一九二七年的「宮原眼科」應該是台中老宅改造的鼻祖。八年前，「宮原眼科」受卡玫基颱風影響，結構嚴重受損，被台中市政府列為拆遷建物，後來一家公司買下並重建。這家公司除了網購人氣商品「乳酪蛋糕」，還推出土鳳梨酥，進行「正名」運動，打趴一票冬瓜加香精冒牌鳳梨酥。重建後的「宮原眼科」二樓摘星樓提供飲品，四樓醉月樓提供正餐，昔日梁任公來過的醉月樓原址據說就在旁邊。
充滿風華的老建築變身咖啡食肆，可能會喚醒老市民的歷史回憶，但更多的是在地人與外地人重新譜寫的當地生活記憶。不過，它的意義深度就像英國學者莫地默（Ian Mortimer）所言：「測量生活比測量愛情困難。」
前幾年很少去台中，即使因為工作關係，也是來去匆匆，通常會到平等街鄰近的「都」吃日本料理，再去「老樹」喝咖啡。近年來台中次數增加，覺得這個城市生氣勃勃、快速發展，新鮮事物層出不窮，並向全國輻射出去。城市入口意象的「中港路」，二〇一四年擴大成「台灣大道」，頗有把地理中心的台中，變成全國行政中央的氣勢。
最近在一張日本人遊台灣的印象地圖中，看到各縣市被標記的名勝名產，台中一欄填的是「黑道、金錢豹、太陽餅」。台中可以記述的人事物其實很多，尤其縣市合併之後，霧峰林家花園、大甲鎮瀾宮以及一中街、第一廣場、逢甲夜市與李安拍攝少年PI的特效攝影棚……，為何不敵黑道與金錢豹？有位來自中南部的研究生說她唸小學時流行一首打油詩：「祝你一路順風、半路失蹤；來到中東、死在台中！」她曾好奇為何要去中東？為何死在台中？同學一知半解地給了童稚的無厘頭：「中東有戰爭很危險，在那裡被槍打到，回到台中就死了。」
常聽朋友說台中人重門面，百貨公司占地大、旗艦店多，餐廳豪華澎拜，汽車旅館滿街皆是，下午茶盛行，每間星巴克的格局比其他城市雄偉，連珍珠奶茶、台中恰恰和檳榔攤辣妹也格外酷炫。「低調的奢華」在台中不風行，貴婦穿著披戴名牌希望「一望而知」，一位朋友說她某位親戚參加婚宴，所穿的旗袍上印著密密麻麻的LV英文字母，全場只見「LV」走來走去。台中家長的私校情結，比起台北毫不遜色。從孩子小學五年級起，就積極規劃他們的私校人生，認為私校管教嚴格，較能保障學生素質，也有人盼望孩子跟家庭環境好的同學在一起，可以開闢眼界，創造更好的機會。
台中近年榮景反映在許多極具特色的新公共建築上，最受矚目的應是七期重劃區三十幾層高樓圍繞的國家歌劇院，這是伊東豊雄在台中的另一個建築作品，號稱全世界九大新地標，值得進一步討論！
＊作者為台北藝術大學教授
