六四經歷者專訪》陸生認不出「坦克人」、家長不敢告訴孩子真相……林慕蓮:中共恐怖統治造成多數人「無知」

2019-06-03 08:20

? 人氣

30年前拍下六四「坦克人」,如今漸為世人遺忘,美國攝影師韋德納說「你不能逼別人認識歷史」,但「天安門事件永遠不會消失」。(美聯社)

30年前拍下六四「坦克人」,如今漸為世人遺忘,美國攝影師韋德納說「你不能逼別人認識歷史」,但「天安門事件永遠不會消失」。(美聯社)

「我寫的是,『集體遺忘』給一個人和一個群體帶來什麼樣的代價,我還寫了那些還記得住的人,他們為了記住六四付出什麼樣的代價。」──林慕蓮

「在中國,『遺忘』是一種國家支持的體育活動。」曾駐北京多年的英國記者林慕蓮引用中國著名作家閻連科的這句名言,指出中國政府正以恐怖與謊言消滅六四歷史真相,中國人也認為必須遺忘才能保護自己,所以整個中國集體遺忘了這場屠殺慘劇。林慕蓮表示,這將使中國、每一位中國人,付出很大的代價,「因為社會無法追究相關責任、反省檢討,就必然導致道德淪喪。像中國這樣只會往前看,不會回顧歷史的狀況,是非常危險的」。

林慕蓮(Louisa Lim)5年前趕在六四事件25周年之際,出版了《重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相》。今年是六四30周年,這本記錄中共政府如何壓制中國民主化運動的書籍終於出了中文版,林慕蓮25日在台北新書發表會上表示:「儘管遭到中國出版社封殺,但希望有朝一日,能讓中國人讀到這本書。」

《重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相》作者林慕蓮接受《風傳媒》專訪。(蔡娪嫣攝)
《重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相》作者林慕蓮接受《風傳媒》專訪。(蔡娪嫣攝)

望著「坦克人」照片,中國學生問:這是南韓嗎?

天安門鎮壓發生的1989年,林慕蓮人在英國利茲大學(Leeds University)研讀當代中國研究,直到14年後她才踏上中國領土,先後擔任英國廣播公司(BBC)與美國國家公共廣播電臺(NPR)駐北京記者,在北京生活長達10年年,她深切了解到、也目睹了,一個國家如何集體遺忘歷史慘劇──竄改教科書、箝制異議人士、全面言論審查,讓多數人對歷史「無知」、噤若寒蟬。

林慕蓮說,中共政府在高中教科書基本上根本不提1989年的學運,或者以「簡單粗暴」方式蒙混過去,大專院校歷史專科的課本529頁中僅有4頁提到六四,而且這些內容被法國漢學家潘鳴嘯批評為「歷史的瞞天大謊」,而中國學生當然不知道「課本裡面有謊言」。

1989年6月5日,北京東長安街的正中央,一位年輕人隻身阻擋行進中的坦克車隊,沒有人真正知道他是誰,其身影被國際媒體保存下來,成為30年來世人銘記六四事件的精神象徵「坦克人」。然而根據林慕蓮親身做的「小實驗」,多數中國年輕人根本不知道這張照片,她在北京大學、清華大學、人民大學、北京師範大學4所名校中,問了100個學生「認不認識這張照片?」,結果只有15人認得出來,他們年輕的瞳孔顯露出慌張,直說「這太敏感了,不方便說什麼」。

林慕蓮說:「有19個學生誤以為這是在閱兵,有一位博士以為拍攝地點是南韓,也有人問『這科索沃嗎?』甚至有不少認出照片的孩子回應『每個國家都有醜聞,政府鎮壓手段是必要的,沒有鎮壓的話,中國不會有30年快速的經濟發展。』從這就看得出來,中共洗刷過去歷史真相的政策有多麼徹底。」

林慕蓮認為,這種事後辯解的看法在年輕一代中國人之間非常主流,教科書抹去或扭曲整個民族的歷史記憶,高壓統治使知情者噤聲,就算是曾經目睹、參與六四的人,也可能拿著這套說法「自欺欺人」。連外國人也深受影響,她說:「我在學校裡訪問學生時也特別害怕,擔憂拿著『坦克人』的照片會被抓,這讓我很震驚,原來我也融入中國自我審查的環境裡。」

六四、1989年4月21日,數萬北京市民與學生在天安門廣場示威。(AP)
六四、1989年4月21日,數萬北京市民與學生在天安門廣場示威。(AP)

由上而下掩蓋、由下而上自願遺忘,中國人對六四的集體記憶消失了

林慕蓮稱,有一次《新京報》刊出六四學生騎腳踏車緊急載傷者送醫的照片,該報誤踩紅線的原因竟是「包括編輯、攝影記者以及官方審查人員都沒看過這張照片,也不知道六四是什麼」,「由此可見中國審查制度既成功又失敗,成功在於中國人對六四的集體記憶消失了,失敗之處則是這集體洗腦也可能威脅到它的未來。」

林慕蓮5月25在台北宣傳新書《重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相》,《新京報》曾誤刊這張六四照片。(蔡娪嫣攝)
林慕蓮5月25在台北宣傳新書《重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相》,《新京報》曾誤刊這張六四照片。(蔡娪嫣攝)

這不只是政府由上而下地掩蓋,中國家長為了小孩平安,也會刻意遺忘六四,所以這是一種全國都支持的遺忘活動。林慕蓮指出,中國藝術家笙旗(音譯)1989年在家鄉聽到北京天安門發生流血鎮壓時,憤慨地砍斷自己的小指作為抗議,然而當她詢問對方,多年後如何告訴自己的孩子「爸爸怎麼沒有小指?」對方僅不好意思地回答道:「其實我都跟孩子說,爸爸當年把小指忘在公車上,丟了。我知道孩子肯定不相信這種瞎話,我只是想保護他。」

林慕蓮5月25在台北宣傳新書《重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相》,提到一位藝術家砍掉自己的手指,來抗議中共對六四鎮壓。(蔡娪嫣攝)
林慕蓮5月25在台北宣傳新書《重返天安門:在失憶的人民共和國,追尋六四的歷史真相》,提到一位藝術家砍掉自己的手指,來抗議中共對六四鎮壓。(蔡娪嫣攝)

記者承擔報導六四的後果,記得六四的人付出被囚的代價

中國為洗去六四記憶,有時也會鬧出很荒謬的場面,外國記者在北京街頭報導時,受到便衣警察百般阻攔,或是直接撐雨傘擋鏡頭,中共政權做得明目張膽、人盡皆知,但誰也拿他們沒辦法,林慕蓮說:「我問了60位外國記者,四分之三都遇到類似問題,許多人去不了天安門廣場、採訪不了相關人士,甚至有中國安全局的警察直接到外國記者的辦公室,威脅『如果你們敢去天安門廣場,後果自負』透過這些手段,來自民主國家的記者也難以報導六四新聞。」

其餘記得六四、試圖平反真相的人等於是挑戰中共的歷史觀,林慕蓮表示:「記得的人也會付出代價,只要他們還待在中國,就會受到懲罰,光是2014年就有152人因此遭到拘留。」「天安門母親」張先玲與其他15位民運人士在私宅研討聚會,其中5人被以「尋釁滋事罪」逮捕,一位每年都以「掃墓」紀念六四的成都人也遭判「尋釁滋事罪」,入獄4年。


公安阻止外媒在天安門廣場進行報導。

不斷書寫、不斷傳播,對抗抹滅歷史的黑手

林慕蓮認為,台灣對「二二八事件」的處理,能做為中國應對六四事件的模範,雖然1947年發生的「二二八事件」從政治禁忌到封塵史料出土、乃至於總統公開道歉,台灣人等了整整48年才得到真相,而且64年後才有今天的二二八國家紀念館,她表示「中國平反六四真相的那天,或許還要等待」。

記憶刻在人的腦袋裡,保持記憶鮮活,不斷地書寫、傳播,才有可能讓記憶流傳到更遠的未來,最終,林慕蓮以已故民運領袖劉曉波的一首詩作結:「在絕望中,唯一給我希望的,就是記住亡靈。」

六四、天安門、1989年6月4日,市民騎自行車將天安門清場鎮壓的傷者送到醫院(AP)
1989年6月4日,市民騎自行車將天安門清場鎮壓的傷者送到醫院(AP)

 

喜歡這篇文章嗎?

蔡娪嫣喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章