方政很快又陷入昏迷、發高燒,醫院緊急輸血急救,過了好幾天狀況才平穩,他說,夜深人靜腿疼時,才深刻地意識到「我真的失去雙腿」,「慶幸當時身邊有親友的關愛和鼓勵,才沒有特別地孤獨與沮喪。」
兩台坦克、兩種命運
當年的愛國青年,如今在中國「待不下」,投奔美國展開新生活,「真相」始終是方政心頭放不下的巨石:「我始終想要了解,軍隊明明已經完成清場任務,為什麼還有坦克會高速地衝向學生?誰下達坦克追殺學生的命令?」
六部口慘案的具體死傷人數仍舊不明朗,只有5名死者、9名傷者已確認身分,但根據歷史研究者吳仁華的統計,這場慘案至少造成11人罹難,多人受傷致殘,許多死傷者就這樣「被消失了」,30年間生死不明,其親屬也無從平反。
方政表示:「很多人記住了東長安街的勇敢市民『王維林』把坦克攔下,他所看到的坦克與我所見的不同,他所見的坦克行進速度不快,而且坦克做出避讓。」「王維林」爬上坦克後,軍官打開艙門出來,與他有一段簡短的對話,這一幕成為中共宣傳「坦克不會主動傷人」的「佐證」,方政說:「我想要釐清『王維林』遇見的坦克,究竟是不配合鎮壓命令的軍官?還是得到特殊命令不准開槍?」
專訪這天下了偶陣雨,方政截肢30年的雙腿末端神經,幾乎每5分鐘就抽痛一次,儘管他盡力保持神色,仍不時會咬緊牙根、面部糾結,甚至是痛得喊出聲來。方政說,這是1989年那場慘劇伴隨至今的後遺症。
但是北京當局始終不願承認發生在他身上的事,聲稱只有「暴徒襲擊了坦克」,才會遭受坦克「反擊」。談到迄今對中共當局還有何期待?他的腿再度抽抽地疼,忍住痛苦說道:「30年了,天安門母親與當年的戰友已經逐漸凋零,我真的不想再等更久了,希望能盡早確定軍隊暴行的執行者,有朝一日,我們能對簿公堂,並讓正義能得到彰顯。」