莎拉在考量保羅的事情時，害怕「搞砸」與丈夫的關係只是其中一個顧慮。莎拉提到，萬一社群（例如：孩子學校裡的其他家長）認為她有外遇，那會特別丟臉。莎拉拿起一片吐司，開了個玩笑：「我將成為那個衣服上繡著『偷情媽媽』的人。」莎拉不是拘謹保守的人，婚前和不同男人上過床，也不批判朋友趁丈夫不在家和同事偷情。然而，莎拉和我訪問過的許多女性一樣，抱持著我無法反駁的看法：她相當確定親朋好友與離婚法庭法官，有可能對「出軌的妻子與母親」抱持偏見。要是她被控通姦，監護權聽證會可能對她不利，即便她居住的州採「無過錯」離婚法條，理應能使她不至於遭受偏見。
此外，莎拉和許多美國女性一樣，只擁有很脆弱的社會安全網。她的父母住在美國的另一頭。萬一丈夫和影集《離婚》早期的某一集中，莎拉．潔西卡．帕克扮演角色的先生一樣，試圖趕她出門，莎拉沒有娘家可以依靠（莎拉有許多朋友，但帶著孩子和朋友一起住，根本是不可能的事。美國文化以核心家庭為主，又高度重視隱私權）。
莎拉解釋，為了以上種種原因，她「想要」留在乏善可陳的婚姻裡，那一天無法在旅館房間和保羅上床。雖然幾乎是不自覺的，莎拉在心中計算過離婚的利弊——人類學家稱這種考量為「生活史的權衡」。算一算之後，莎拉決定不要離婚。「萬一」的嚴重後果無處不在：萬一我先生發現了怎麼辦？萬一保羅的老婆發現了怎麼辦？萬一我進一步愛上保羅，讓生活變得無比複雜怎麼辦？
此外，莎拉真的離婚後，考慮是否該再次與保羅聯絡，此時她的考量變成平衡追求滿足感與風險。莎拉依舊想和保羅上床，但保羅自從那次週五下午在飯店不歡而散後，再也沒回過信。莎拉告訴我，她覺得要是自己主動聯絡，「太死纏爛打」。即便她也感受到其中的諷刺，但「女人不會那麼做」，不會倒追男人。這下子，莎拉心中的盤算變成：萬一他拒絕我怎麼辦？萬一他覺得我不要臉怎麼辦？萬一我真的是不要臉的女人怎麼辦？我們雖然生活在生態釋放的狀態，但意識型態的釋放複雜許多——不受審查、免於他人和自我批判的自由。女性的釋放尤其複雜，因為文化對於男性與女性的性愛，充斥著大量的雙重標準，對女性的感情與性欲也多有誤解。
莎拉最終認為，自己想和保羅在一起是一個徵兆，代表著婚姻已經無從挽回。離婚程序走了超過一年半，壓力十足，令人精疲力竭。一如莎拉所擔憂的那樣，她在情緒上、財務上都被掏空。從後見之明來看，這位能幹的女性，如今坐在日光燈下的破舊桌椅裡，眼眶含淚。她懊悔的不是離婚，而是從前循規蹈舉。她為了當個「好女人」，讓自己不但被情有可原的恐懼包圍，也被道德規範禁錮，無從決定如何使用自己的身體。莎拉離婚後，跟幾個男人約會過，和其中兩人有美好的床事，感情上也擦出火花，但不曾有和保羅在一起時的那種感覺——欣喜地了解一個人與被了解，以及即便有風險，多年後再次發現自己是值得被渴望的、自己原來還擁有能興奮起來的深層欲望。也許對莎拉來講，保羅這麼重要，是因為他再次點燃了她心中那種感覺。如同梅亞納教授的解釋：「陌生人可以被任何人吸引，卻被你吸引——那在我們心中有重大意義。」也或者保羅真的是個很獨特的人，不過莎拉這輩子不會知道了。「桎梏」除了能發揮狗鏈的束縛功能，也是貞操帶。
我和莎拉坐在餐廳裡，早餐的巔峰時刻過去，我忍不住要同情她，這個希望自己當初要是出軌就好了的女人。她曾與這個男人走近到差點有婚外情，想要當這個男人出軌的對象，想再次與他聯絡。我坐在那，覺得莎拉要是早點拿出決斷力就好了。
＊作者於紐約有逾二十年的寫作與社會研究者經驗。著有《紐約時報》排名第一暢銷書《我是一個媽媽，我需要柏金包！》及《Stepmonster》。本文選自《性、謊言、柏金包：女性欲望的新科學》（時報出版）。
