胡又天專欄:我在北京大學聽文革史

2016-06-12 06:35

? 人氣

文化大革命與毛澤東,對中國社會影響深遠。(Getty Images)

文化大革命與毛澤東,對中國社會影響深遠。(Getty Images)

我於2007年9月進入北京大學歷史系碩士班,修讀中國近現代史專業。這聽起來很了不起,其實我們港、澳、台的名額是另外算的,當年我們約有十個人去面試,上了四個,競爭並不算激烈。

如果問我為什麼選擇到大陸去讀,我一概回答:要讀中國近現代史,當然要到中國本地。雖然海外也有一些頗強大的學術中心,但一來,人家海外漢學界在乎的,和中國人自己關心的問題,總也不會是一回事;二來,現在中國大陸還有很多健在的親歷者,即便是街上隨便一個大爺大媽,也是經過大風大浪的,何況學院裡有過各種刻骨經歷的老師?他們會怎麼跟你講歷史,特別是文革史?這種過來人聚集的環境,再多錢再多書也換不來。

北大歷史系果然沒有讓我失望。9月20日,中華人民共和國史第二講,就講到文革了。這門課是開給本科生的,由幾位老師合開,而我當然要來旁聽。

這是大堂課,階梯式的教室,可坐一百多人。剛坐下來,還要半個小時左右才上課,但見助教打開電腦,調整好投影機,說:「今天老師讓我們先聽歌」,然後開始循環播放這三首:

〈敬祝毛主席萬壽無疆〉(忠字舞版)

〈無產階級文化大革命就是好!〉

〈大海航行靠舵手〉

同時畫面播出文革圖片集,那個時候的宣傳畫、海報等等,也是循環播放。

那是我活到二十四歲,第一次聽到這幾首歌。我大一開始研究歌詞,聽過一些前衛、另類歌曲,也聽過一些中共的革命歌曲,不過這幾首「名作」,我還真是第一次聽到,而我必須說:我震撼了。

〈敬祝毛主席萬壽無疆〉那些人嗓子扯得極其高亢刺耳,套一句後來彈幕視頻網站興起後的流行語「全程高能」,它真的是全程高能,尤其最後的「萬壽無疆」重複,先是兩句急促的「萬壽無疆萬壽無疆」,然後突然變成高喊:「萬壽無疆!萬壽無疆!萬壽無疆!」最後一個完美的交響樂大團圓終止式:「萬──壽無────疆────────」我覺得不會再有比它更極致的結句了。

第二首:這個版本,開頭先來兩句廣播:「下面請聽歌曲:〈無產階級文化大革命就是好!〉」然後也是一段異常抓耳的前奏,歌詞更是聽一次就忘不掉了:

無──產階級文化大革命(嘿!) 就~是好

就是好呀就是好呀就是好……

題外話:不久之後,也是這學期,我去修中文系戴錦華老師的「文化研究的理論與實踐」,老師有一次提到,一位朋友給她發了個郵件,為的是某件最近的事,信裡一句話都沒有,就是貼了個連結到這首歌;她點進去溫習了一遍以後,感想是:「當一個意識型態走到只能跟你說『就是好!就是好!』的時候,也就意味著它已經窮途末路了。」言畢,很多人都笑了,我和一位朋友還把這話記了下來,認為經典。的確,這首歌出在1974年,已經是後期的作品。

話說回頭。〈大海航行靠舵手〉這裡是獨唱版,編曲和主唱的歌喉都很悅耳,實在體現了這個人崇拜之下的革命樂觀主義,只是初聽時我沒聽出「魚兒離不開水呀/瓜兒離不開秧」兩句唱得很快的歌詞,還以為是虛字。

這三首歌大約放了一兩輪以後,老師進門了。

(作者提供)
「你們現在聽覺得好笑,但是想像一下,如果你和幾百人一起唱這首歌,你會有什麼感覺?」(作者提供)

牛大勇老師,姓名、身形看起來都很樸實,然而有著歷史的洗練,舉止言談便不同凡響。但見一些同學鼓掌迎接,而老師不動聲色,只信步走到講桌前,這時歌曲播到〈敬祝毛主席萬壽無疆〉,他叉著腰,跟著音樂點頭打拍子,偶爾回頭看看屏幕上的圖。不久,那三句超高能的「萬壽無疆!萬壽無疆!萬壽無疆!」又來了,老師也跟著拍子比劃了幾下,大家都笑了。

〈無產階級文化大革命就是好〉繼續播放。這時候我開始注意周遭同學的反應──他們對這些歌曲的感想如何?他們等會聽到老師講課時會有什麼神情?這可是教室外面讀不到的東西。此後我參加各種回顧現當代史的講座,也都會留兩、三分心思去品味各種聽眾的表情。

就在我心思跟著革命旋律飛快地轉著的當兒,老師說話了:「你們現在聽覺得好笑,但是想像一下,如果你和幾百人一起唱這首歌,你會有什麼感覺。」

台下有同學回答:「熱血沸騰。」

「沒錯,就是熱血沸騰。」牛大勇老師沉靜地說:「現在五十幾歲,和老師差不多年紀的人,全都會這些歌。當時這些歌曲,是不是每一個人我不敢講,但總有幾億人在唱。在我們聽來,這些比現在的什麼流行歌曲都好聽,它們是真正深入人心、不知道從多少歌曲裡脫穎而出的;那旋律、歌聲都真的美,而且全是民間自發的創作,不是上面什麼人命令寫的。」

老師繼續講解歌詞:

「『大海航行靠舵手,萬物生長靠太陽』,這是很樸素的道理;『雨露滋養禾苗壯』,農民一聽就懂,然後再說『幹革命靠的是毛澤東思想』,就這麼自然地運用了民謠賦、比、興的傳統……,這些歌你聽了幾次,也就會唱了。」

這是真的,我已經會唱了,除了那首〈萬壽無疆〉。就這樣,從歌曲開始,老師把我們帶入了文革的歷史情境,然後提到當年各高校組織革委會,分派別互鬥的情形,也是很平靜地敘述,但偶爾突然就來一段:「……例如這裡,當年我們就在教室後面拆東西,做個長竹竿什麼的武器,一堆人跑來跑去。」這一段我記憶不太清楚,因為當時我沒有記到自己的週報裡。

是的。看到這邊,你可能會納悶我怎麼記得這麼清楚?因為那時候我有給親友寫個週報,把這場面記了下來。我對歌詞的興趣最大,所以講歌曲的部份記得最詳細。而老師講完他親歷的集體記憶之後,也進入了我們歷史系看家本領所在的史料介紹與分析,花了近一節課時間介紹這些書籍:

(作者提供)
牛老師說,「如果你不看書,你聽這門課最多得到百分之三十。」(作者提供)

「這些書,至少要看幾本。如果你不看書,你聽這門課最多得到百分之三十。」當時我這張照片拍得有點模糊,現把書名抄在下面,以便參考。記得後面還有一兩頁,照片找不到了,敬請見諒:

一、基本教材

  • 《簡明中華人民共和國史》

二、回憶與口述史料

  • 薄一波:《若干重大事件與決策的回顧》
  • 蕭克、李銳、龔育之等:《我親歷過的政治運動》
  • 《百年潮》期刊
  • 《炎黃春秋》期刊
  • 韋君宜:《思痛錄》
  • 章貽和:《往事並不如煙》
  • 章立凡:《記憶:往事未付紅塵》
  • 《九死一生:我的「右派」歷程》
  • 李銳:《大躍進親歷記》
  • 李銳:《廬山會議實錄》
  • 李靳:《回望流年》
  • 楊絳:《從丙午到「流亡」》
  • 徐友漁編:《1966:我們那一代的回憶》
  • 者永平主編:《那個年代中的我們》

他具體是如何介紹與評論的,真是抱歉,我忘了。但這兩節課,以及後來我聽過其他有關政治運動與文革的課程與講座,有一個共同點,就是「克制」。

面對這一場牽扯極多極大的十年浩劫,我看到我們這些親身經歷過來的歷史學者,擔起了求實存真的的責任,以史學自身的要求為宗,而不依附當前時政的主旋律,對海內外各路非主流的、反共的著述,也是力求客觀地予以引介、評述。中文系戴錦華老師會有「窮途末路」這種極見機鋒的評語,而歷史系的老師就比較會傾向於磨去機鋒,引導我們往平實裡見深邃。

「你們現在聽覺得好笑,但是想像一下,如果你和幾百人一起唱這首歌,你會有什麼感覺。」我們面對一段荒謬的歷史,總會傾向於笑話它,這讓我們比較輕鬆,也多少可以滿足一些自己的優越感,我也不例外。然而,如果你自己、或者你在乎的親友、前輩是曾被捲進這浩劫之中的,你大概就很難笑出來了。過來人笑話一下,無損於他們刻骨銘心的記憶;但如果我們未曾經歷過的外人、年輕人,也只學到跟著他們笑話,那麼,就很容易流於輕浮了。

於是,老師要把我們帶回那個沉重的情境裡,讓我們懂得怎麼去閱讀相關著述,除了能以更宏觀的認識去通盤理解,也要能神入傳主的心境去感受他為什麼做了這些,又這樣記了下來。

不過,講歸這樣講,我學了這些文革歌曲,回去也是用在台灣BBS的政治筆戰上面。我首先寫了一些介紹,拉了個下載連結,果然引來一串笑聲;後來有一次,也忘了是什麼議題,又有個傢伙寫了一篇死硬偏激的戰文,我就在那篇下面推文:「下面請聽歌曲:〈無產階級文化大革命就是好!〉」然後下面就有個同學回了:

「我超愛這首歌 每天晚上睡覺前都要聽一遍。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看