胡又天專欄:我在北京大學聽文革史

2016-06-12 06:35

? 人氣

文化大革命與毛澤東,對中國社會影響深遠。(Getty Images)

文化大革命與毛澤東,對中國社會影響深遠。(Getty Images)

我於2007年9月進入北京大學歷史系碩士班,修讀中國近現代史專業。這聽起來很了不起,其實我們港、澳、台的名額是另外算的,當年我們約有十個人去面試,上了四個,競爭並不算激烈。

如果問我為什麼選擇到大陸去讀,我一概回答:要讀中國近現代史,當然要到中國本地。雖然海外也有一些頗強大的學術中心,但一來,人家海外漢學界在乎的,和中國人自己關心的問題,總也不會是一回事;二來,現在中國大陸還有很多健在的親歷者,即便是街上隨便一個大爺大媽,也是經過大風大浪的,何況學院裡有過各種刻骨經歷的老師?他們會怎麼跟你講歷史,特別是文革史?這種過來人聚集的環境,再多錢再多書也換不來。

北大歷史系果然沒有讓我失望。9月20日,中華人民共和國史第二講,就講到文革了。這門課是開給本科生的,由幾位老師合開,而我當然要來旁聽。

這是大堂課,階梯式的教室,可坐一百多人。剛坐下來,還要半個小時左右才上課,但見助教打開電腦,調整好投影機,說:「今天老師讓我們先聽歌」,然後開始循環播放這三首:

〈敬祝毛主席萬壽無疆〉(忠字舞版)

〈無產階級文化大革命就是好!〉

〈大海航行靠舵手〉

同時畫面播出文革圖片集,那個時候的宣傳畫、海報等等,也是循環播放。

那是我活到二十四歲,第一次聽到這幾首歌。我大一開始研究歌詞,聽過一些前衛、另類歌曲,也聽過一些中共的革命歌曲,不過這幾首「名作」,我還真是第一次聽到,而我必須說:我震撼了。

〈敬祝毛主席萬壽無疆〉那些人嗓子扯得極其高亢刺耳,套一句後來彈幕視頻網站興起後的流行語「全程高能」,它真的是全程高能,尤其最後的「萬壽無疆」重複,先是兩句急促的「萬壽無疆萬壽無疆」,然後突然變成高喊:「萬壽無疆!萬壽無疆!萬壽無疆!」最後一個完美的交響樂大團圓終止式:「萬──壽無────疆────────」我覺得不會再有比它更極致的結句了。

第二首:這個版本,開頭先來兩句廣播:「下面請聽歌曲:〈無產階級文化大革命就是好!〉」然後也是一段異常抓耳的前奏,歌詞更是聽一次就忘不掉了:

無──產階級文化大革命(嘿!) 就~是好

就是好呀就是好呀就是好……

題外話:不久之後,也是這學期,我去修中文系戴錦華老師的「文化研究的理論與實踐」,老師有一次提到,一位朋友給她發了個郵件,為的是某件最近的事,信裡一句話都沒有,就是貼了個連結到這首歌;她點進去溫習了一遍以後,感想是:「當一個意識型態走到只能跟你說『就是好!就是好!』的時候,也就意味著它已經窮途末路了。」言畢,很多人都笑了,我和一位朋友還把這話記了下來,認為經典。的確,這首歌出在1974年,已經是後期的作品。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章