當你真正開始跑，跑得又用力、又快，感覺有可能像是突破了某樣東西，從另一邊出來，進入一個既寬又廣的新世界。有時，這感覺有點像是吸了毒。有某樣東西老是想把你拖回去──痛苦、腿上的酸痛──但偶爾你能如此奮力地跑，你甚至想要大笑。你低頭看看自己的雙腿。還要嗎？好的，來吧！
這全是相對的，但這也是最美的一部分。你不必一定要成為冠軍──雖然我常常很嚮往，想像跑得如莫•法拉和威爾森•基普桑這麼快，究竟是什麼感覺？然而，盡全力地跑、盡快地跑，這就是關鍵。此時，跑步從對周圍環境的探索，如風中之葉自由飄盪的機會，轉變成對你靈魂深處的探索。
在村上村樹的小說《發條鳥年代紀》裡，主角在一間廢棄房子的花園裡發現一座枯井。他費力爬下去，每次坐在井底好幾個小時，甚至好幾天。他開始期待這段時間。在井底，世界就消失了，甚至暗無天日，你成為一種純淨的存在。他陶醉其中。
這使我聯想到奮力跑時的感覺。比賽前，我常常自己想，我將要一頭栽進我的井裡了。那裡很暗，很困難，也許甚至還有點嚇人，但那是純粹的感覺，赤裸的極簡。在那裡，隨著每件事物褪去，生命，生命的核心，也就是呼吸，完全包覆住你。
嗶，嗶。廂型車停在前面。他們在叫我，揮手叫我快一點。我向前衝，依然渾身是勁，追上他們。我爬上車時，他們沒說什麼，只加速去追趕前面的跑者，剛好趕上下一次的公里計時。再次順利達成一公里三分三十秒。
＊本文選自《跑者之道：一趟追索日本跑步文化的旅程》，作者為《我在肯亞跑步的日子：揭開地球上最善跑民族的奧祕》（Running with the Kenyans：Discovering the Secrets of the Fastest People on Earth，臉譜出版）一書的作者，曾榮登《星期日泰晤士報》（Sunday Times）的運動類年度好書，獲得英國運動書籍獎「最佳新秀作家」殊榮，該書也進入威廉希爾年度運動書籍獎（William Hill Sports Book Award）決選名單。
