我從後面倒數幾個插進隊伍。他們跑成一縱隊，以避開車子，由阿明領隊。每個人都沒說話，我們成直線跑著，跑出穩定、組織化的步伐。我一路跟著，試著不要太靠近前面的人，我不想礙到他。我看著他的兩腳，他的腳跟前後彈著。我後面是佐藤，隊上的王牌選手。這使我很注意我的腳趾，小心不要因為和前面脫隊，害他慢下來，一點脫隊也不行。
兩公里後，我們跑上了第一個坡。我非常努力。我開始想我還能撐多遠時，坡度已經開始緩和，我們已經跑到了另一側。三公里時，我發現自己狀況還很好。
每到一公里整的地點，開車在我們後面的教練就會用擴音器喊出最新的配速時間（timesplit）。我們出發時，我並不知道教練會跟在後面，所以第一次我聽到從後面喊出的時間時，有一點嚇一跳，彷彿跑步之神從湛藍的天上大喊出來。
四公里時，我仍然覺得狀況很好。我們順利地在十四分鐘內跑完了，這些傢伙知道如何定速跑。我跑的時候，專注在我的跑姿，試著跑得像肯亞跑者巴瑟頓。當然，我知道我還差得遠，但我專注在腳跟起步、快大步，以及我的呼吸。
當然，我只跑了五公里，但我到最後仍然跟在隊伍裡，成績是十七分二十八秒。我克制自己不要對搭車從旁經過的教練投以勝利的表情。當然，他們不會真的在乎我的表現，他們有重要的任務在身，但我在自己的世界裡安靜地、若無其事地點點頭。很確定的是，我更強壯了，我感覺到自己的雙腿還可以跑更快。
在教練團看來，像我跑這麼慢的人竟然把跑步看得這麼重，似乎是一件很好笑的事。我不會贏得任何一場馬拉松的金牌，或者選入任何一支奧運隊。一旦這些目標都遙不可及，對他們來說，跑步變成純粹的興趣。「我想保持我的身材，」當我問其中一名教練為什麼還繼續跑步時，他這麼告訴我。但他說，他從來不參加比賽，甚至也不計時。
我承認，這有時候是一種沈溺，甚至是自私的行為，但我絕對不是唯一極力自我突破、取得更好成績、盡全力跑的人。在這裡，在這個令人尊敬的團隊裡，把自己逼得這麼緊似乎是白費力氣，無異是只拿著一支竹竿就想釣魚。我到底為什麼自找麻煩呢？
對我而言，慢跑和盡力跑是兩回事。慢跑帶來一定的沈思寧靜，一種賞玩當下時空的機會，就像跑步的僧人一樣，是一個思考的機會，暫時拋開塵囂，思緒可以不受驚擾，自由飛翔。然而，奮力快跑意謂著完全進入另一個領域。
在這裡，當兩腿賽跑時，樹木呼嘯而過，因為太快了，你看不清楚，也無法在意，以至於你的心開始放空。你進入一個外在世界停止存在的空間，只剩下將要踩踏過的跑道。迷人的風光變得無關緊要，你可能跑進一處荒廢的工業區，這也不會有什麼不同。剩下的，只有你和眼前的路。而只有在此時此地，在想要跑更快的驅策下，你開始要為自己製造驚奇。
