一星期後，我和同樣的三位教練坐在飯店的一個房間裡。這是我和參加千葉驛傳的美國隊一起待過的飯店。顯然這個位於本州東南角，夾在東京與太平洋岸之間的一個鄉村地帶，是訓練的好地方。雖然飯店無法號稱擁有肯亞一樣無窮境的小徑，它確實在地面上有八百公尺的木屑跑道：是混凝土世界裡短短的一段調整過的柔軟跑道。
我們前面的矮桌上放著薯片、鹹堅果、肉片乾──不適合運動員的食物，教練們開玩笑說。他們也喝啤酒，他們給我一瓶；我婉拒了，他們很驚訝。
「我得為明天的跑步做好準備，」我說，把自己和選手們混為一談了，至少在他們眼裡是如此。
日籍的跑者群──每位跑者，除了肯亞跑者以外──第二天早上都要跑一段長跑，從二十公里到三十五公里不等，端視跑者的訓練課表。他們會繞著五公里的環狀路線跑，所以我說我會加入他們──只跑一圈，這令教練團覺得很有趣。
「他們會在十七分半之內跑完前五公里，」一位教練跟我說，他等著我的反應。幾個星期前跑五公里的驛傳，我盡全力跑，成績是十七分四十九秒，但我最好的成績比這快一點。
「我最好的成績是十七分十秒，」我說，省略那次比賽是在一個平坦的路線、完美的身體狀況，而且是剛從高海拔的肯亞訓練六個月返國的時候。而且，這一週的訓練很密集，所以明天我的腿應該滿疲累的。
「啊，但這裡很多坡，」這位教練說，一邊又咬了一片薯片。
*
當然，我不一定要跟上。但他們愈慫恿，我就愈想跑。即使他們只是和我說笑。這幾個人都在他們的黃金時期在十四分鐘內跑完五公里，他們只是在逗我，因為我竟然還在為這件事煩惱。但你可不是每天都有機會和一流的日本驛傳隊一起跑，當然要把握機會。
第二天早上的早餐，我和肯亞跑者坐在一起，跟他們說我打算與日籍選手一起跑五公里。
「啊，真好！」年輕的巴瑟頓說。他的語氣聽起來像是要在花園草地上散步。我聽了振奮了一下。
我們要跑的路線，是沿著一條相當安靜的鄉村道路，當然不是安靜到不用停下來注意突如其來的貨車。我問教練，為什麼把這裡當訓練營，這裡海拔不高，也沒有專門的跑步路線？答案很簡單：「這裡沒有紅綠燈。」
東京的交通如此繁忙，他們找不到一個地點可以讓他們好好跑步，而不需要三不五時停下來等小紅人變成小綠人。他們把驛傳隊的基地設在這個大都會的節點，似乎有些瘋狂，唯一原因就是日清公司本來就擁有這座大樓，而且把它當作未婚員工的宿舍。當驛傳隊成立的時候，這座大樓剛好有足夠的房間容納他們，所以他們就搬進來了。
運動員們慢慢跑時，我和教練們坐在隊上小巴裡，開往訓練的起點，距離飯店大約五公里。做了暖身操，在最後幾分鐘喝下提神飲料後，我們準備好出發了。我們在荒涼的路上排好隊，旁邊有一間小小的茅草屋蓋成的工寮，四周則是稻田。岡村給了我一個最後的詢問眼色──這是我退出的最後機會。但我狀況很好。好的，他說，我們便出發了。
我從後面倒數幾個插進隊伍。他們跑成一縱隊，以避開車子，由阿明領隊。每個人都沒說話，我們成直線跑著，跑出穩定、組織化的步伐。我一路跟著，試著不要太靠近前面的人，我不想礙到他。我看著他的兩腳，他的腳跟前後彈著。我後面是佐藤，隊上的王牌選手。這使我很注意我的腳趾，小心不要因為和前面脫隊，害他慢下來，一點脫隊也不行。
兩公里後，我們跑上了第一個坡。我非常努力。我開始想我還能撐多遠時，坡度已經開始緩和，我們已經跑到了另一側。三公里時，我發現自己狀況還很好。
每到一公里整的地點，開車在我們後面的教練就會用擴音器喊出最新的配速時間（timesplit）。我們出發時，我並不知道教練會跟在後面，所以第一次我聽到從後面喊出的時間時，有一點嚇一跳，彷彿跑步之神從湛藍的天上大喊出來。
四公里時，我仍然覺得狀況很好。我們順利地在十四分鐘內跑完了，這些傢伙知道如何定速跑。我跑的時候，專注在我的跑姿，試著跑得像肯亞跑者巴瑟頓。當然，我知道我還差得遠，但我專注在腳跟起步、快大步，以及我的呼吸。
當然，我只跑了五公里，但我到最後仍然跟在隊伍裡，成績是十七分二十八秒。我克制自己不要對搭車從旁經過的教練投以勝利的表情。當然，他們不會真的在乎我的表現，他們有重要的任務在身，但我在自己的世界裡安靜地、若無其事地點點頭。很確定的是，我更強壯了，我感覺到自己的雙腿還可以跑更快。
在教練團看來，像我跑這麼慢的人竟然把跑步看得這麼重，似乎是一件很好笑的事。我不會贏得任何一場馬拉松的金牌，或者選入任何一支奧運隊。一旦這些目標都遙不可及，對他們來說，跑步變成純粹的興趣。「我想保持我的身材，」當我問其中一名教練為什麼還繼續跑步時，他這麼告訴我。但他說，他從來不參加比賽，甚至也不計時。
我承認，這有時候是一種沈溺，甚至是自私的行為，但我絕對不是唯一極力自我突破、取得更好成績、盡全力跑的人。在這裡，在這個令人尊敬的團隊裡，把自己逼得這麼緊似乎是白費力氣，無異是只拿著一支竹竿就想釣魚。我到底為什麼自找麻煩呢？
對我而言，慢跑和盡力跑是兩回事。慢跑帶來一定的沈思寧靜，一種賞玩當下時空的機會，就像跑步的僧人一樣，是一個思考的機會，暫時拋開塵囂，思緒可以不受驚擾，自由飛翔。然而，奮力快跑意謂著完全進入另一個領域。
在這裡，當兩腿賽跑時，樹木呼嘯而過，因為太快了，你看不清楚，也無法在意，以至於你的心開始放空。你進入一個外在世界停止存在的空間，只剩下將要踩踏過的跑道。迷人的風光變得無關緊要，你可能跑進一處荒廢的工業區，這也不會有什麼不同。剩下的，只有你和眼前的路。而只有在此時此地，在想要跑更快的驅策下，你開始要為自己製造驚奇。
當你真正開始跑，跑得又用力、又快，感覺有可能像是突破了某樣東西，從另一邊出來，進入一個既寬又廣的新世界。有時，這感覺有點像是吸了毒。有某樣東西老是想把你拖回去──痛苦、腿上的酸痛──但偶爾你能如此奮力地跑，你甚至想要大笑。你低頭看看自己的雙腿。還要嗎？好的，來吧！
這全是相對的，但這也是最美的一部分。你不必一定要成為冠軍──雖然我常常很嚮往，想像跑得如莫•法拉和威爾森•基普桑這麼快，究竟是什麼感覺？然而，盡全力地跑、盡快地跑，這就是關鍵。此時，跑步從對周圍環境的探索，如風中之葉自由飄盪的機會，轉變成對你靈魂深處的探索。
在村上村樹的小說《發條鳥年代紀》裡，主角在一間廢棄房子的花園裡發現一座枯井。他費力爬下去，每次坐在井底好幾個小時，甚至好幾天。他開始期待這段時間。在井底，世界就消失了，甚至暗無天日，你成為一種純淨的存在。他陶醉其中。
這使我聯想到奮力跑時的感覺。比賽前，我常常自己想，我將要一頭栽進我的井裡了。那裡很暗，很困難，也許甚至還有點嚇人，但那是純粹的感覺，赤裸的極簡。在那裡，隨著每件事物褪去，生命，生命的核心，也就是呼吸，完全包覆住你。
嗶，嗶。廂型車停在前面。他們在叫我，揮手叫我快一點。我向前衝，依然渾身是勁，追上他們。我爬上車時，他們沒說什麼，只加速去追趕前面的跑者，剛好趕上下一次的公里計時。再次順利達成一公里三分三十秒。
＊本文選自《跑者之道：一趟追索日本跑步文化的旅程》，作者為《我在肯亞跑步的日子：揭開地球上最善跑民族的奧祕》（Running with the Kenyans：Discovering the Secrets of the Fastest People on Earth，臉譜出版）一書的作者，曾榮登《星期日泰晤士報》（Sunday Times）的運動類年度好書，獲得英國運動書籍獎「最佳新秀作家」殊榮，該書也進入威廉希爾年度運動書籍獎（William Hill Sports Book Award）決選名單。
