騰訊選文:臺灣從來都沒有容易過

2016-04-16 05:40

? 人氣

汪洋中的一條船電影海報。
汪洋中的一條船電影海報。

在父親病危時匆忙趕回來,母親說辛苦你們四個孩子了。妹妹接話,咱們爸媽真會生,四個孩子都是五腳狗,到世界各地去打拼。倘使僅如小說中的妹妹所言,那麼這只是家族「基因」,一定會只停留於家族故事。而「我」則說「咱臺灣人,漂浪四海,漂泊百年」,就成了一個臺灣的現實理遭遇,以及著名的尤利西斯隱喻了。臺灣小說家駱以軍《大叔眼中的小確幸》開篇即引用袁宏道《雨後遊六橋記》裡「落花積地寸余,遊人少,翻以為快」,沒有人認為他是小確幸,進而提及阮藉、嵇康、周作人,都沒有認為他們是小確幸。他說他也不知為什麼臺灣年輕人這樣玩,就算是小確幸了。當然他在文章中替那些質疑者給出了一種答案,就是小確幸也許與艱難世事及生活隔離了。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

其實要說生活品質比較高,別說歐美,就是近鄰日本,也比臺灣人有更多的「小確幸」,卻很少有人說他們是「小確幸」。這也是翻譯家林少華將村上春樹的「小確幸」翻譯過來,卻只在臺灣流行,而其他華人圈並沒有太大傳播動靜的一個原因。大陸還沒達到「小確幸」的地步,有人過得相對較好,還是「小概率」,尚說不上「確幸」。但臺灣卻受制於自身的地狹人稠,資源匱乏,這倒也罷了。四百年以前的臺灣歷史記錄得不夠細,但自大航海時代以來,臺灣在被動的全球化進程中,就處於被「爭奪」的地位,這近乎它的地緣宿命。從葡萄牙之命名「福爾摩沙」,成為各方征逐的對象,以至於有不少臺灣史家說包括國民黨在內的所有統治主體,都是外來政權。

這也就意味著,臺灣目前這樣的平靜生活,確屬抓得住的微小而可以確定的幸福,但其能長久與否,不少人依舊沒有信心。這就像日本總是有「沉沒的日本」的憂患一樣,臺灣人也有幸福還不夠確信能否長久的憂慮。從這個意義上講,臺灣從來都沒有容易過。在可以預見的未來,也有很多困難必須克服,不管藍綠選戰與政爭看上去如何猛烈,但我認為任何一個執政黨對臺灣的經濟情形及就業形勢,都不能視而不見。這就是真正民選之緊箍咒,給執政者帶來的現實壓力。但現實的經濟政策與政治又是緊密掛鉤的,就像支持與反對服貿,都不是一件簡單的事,沒有非黑即白這樣簡省的事可供撿便宜。

1974年臺灣第12屆十大傑出青年、殘障人士鄭豐喜在其去世前撰寫了一本自傳體小說《汪洋中的一條破船》,在報刊連載,引起不小的轟動。據說後來蔣經國很關心,建議將「破」字去掉,1978年出版時果然改為《汪洋中的一條船》。領導人的舉止無小事,任何細節都可能被過度闡釋,何況大陸這邊還有虎視緊盯的對手,哪能對此不置一詞呢?請看同時期大陸對台宣傳的一篇文章《笑談反動小丑蔣經國》是怎麼來說這事兒的:

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章