研究戲劇雖然是楊渡的專業，但他卻選擇新聞記者作為他第一份職業，這個職業既能滿足他業餘寫作的愛好，又能達成他對社會公正、言論自由的具體追求，故他參加了不少與環保有關的抗爭運動，同時也參與了不受國民黨待見的對其黑暗之揭露，使得家人在解嚴前為他擔憂不已。《水田裡的媽媽》一書在我看來，是楊渡多重身份的結合體，作品既是家族史，也是臺灣社會百年來轉型之思；在歷史事件上滿足了史實的嚴謹，在對話上亦有小說家的想像與幽默，記敘事情上還有新聞記者的著實。我一開始讀他的書就斷定他有記日記的習慣，後來在書裡即發現了此點，同時也面詢他本人，得以證實我的這個猜測。因為新聞是即將成為歷史的事件，而歷史不少也是過去的新聞。
新聞記者的素養，與作家的想像之間，不少時候在書中是融洽的，但也難免在這過程中，議論稍多，而使得從傳統意義上來看楊渡這小說，在形塑人物時，或有齟齬扞格之處。二十世紀小說寫作中，故意模糊文體疆界的，當屬博爾赫斯這樣的遊戲者莫屬。而玩複調小說，應數陀斯陀耶夫斯基為最。楊渡這自傳體小說兼學二者的一些特點，但並不相同。即他不像博爾赫斯那樣真真假假，玩「博爾赫斯談博爾赫斯」，因為他寫的歷史皆斑斑可考，家族事務近乎實錄；也不像陀氏及後世追隨者那樣玩敘述人稱的頻繁轉換，因為整部書他皆運用全知全能似的第一人稱敘述。但他每章第一節皆以父親的生病住院為由頭，而後全是敘述、議論家族與社會歷史，形成現實與歷史的交錯、家族與社會的疊合，造成另一種意義上的「複調」之感，亦複有小說家卡波特《冷血》之新新聞主義寫作意味。
我老家渝東南與湘西一帶趕屍之神秘不少人都應該不陌生，我本人也在小時候經歷過一些靈異之事。但到臺灣旅遊，和讀楊渡這本書，最特別的感受是，民間信仰在他們生活中所占的比重比較大。臺灣的民間信仰之多元到了令人目不暇接的地步，目下有學者統計多達二十八種。似乎任何人只要你願意，都可以修一個廟宇來敬拜，有的甚至好像是民宅兼廟宇，這當然是49年後大陸人不曾有過的經驗。所以楊渡的書裡關於民間信仰的章節占了較多篇幅，從外祖父的通靈，到父親的後半生致力於修繕當地最好的媽祖廟，再到家中的祖先崇拜，看上去人們的生活在很大程度上不受官方的意識形態之管轄，民眾形成了生活及心靈上的某種自治。但到處都是神明，泛神論就開啟了通往無神論的便捷之門。這當然不是臺灣所獨有，而是漢文化裡缺少這樣的思考，似乎很少人思慮到這一層。這就像「六億神州盡舜堯」，將「舜堯」泛化後，從道德高標到一錢不值，就會順理成章。
