「所以他指定你幫助請律師。」
「明白了。」
李必豐的律師是我哥們兒，大半年後一起喝茶，他偷偷遞給我一卷手稿，密密麻麻的蠅頭小字，鋪滿了近百張發黑的手紙，與我的監獄手稿成孿生兄弟。其中有詩 歌、日記、政論、寓言、小說，還有一個童話劇本。我急忙藏好，連我們倆的共同密友老汪也沒告訴。七年後他出獄，作為一份特別禮物，我整理妥當歸還，並一再 叮囑多留幾份底。果然，他的大部分作品都被搜走，唯有這些文字劫後餘生。2013年6月4日，柏林文學節為紀念天安門大屠殺24周年而發起「全球朗讀李必豐」，世界各地50多個城市回應，李必豐其人其事終於因為這些獄中原始記錄被廣為傳頌。
而當時，大夥兒都在暗夜中摸索。李必豐老婆說，這狗東西每次回家，她都嚇一大跳，隨即催他快跑。特別是他二進宮前夕，在外面躲了八個月，像個鬼一樣，突然 在夜幕降臨時進屋。他還想擁抱她，她驚叫著閃開；接著他想摟抱孩子，孩子也死死抱住媽媽的腿不放。他拽過來，箍在懷裡狠狠親著，像餓急的人在啃肉包子。孩 子大哭，強刺激中喊了聲「爸爸」——李必豐在獄中寫道，這是孩子第一次開口說話——「鄰居全是員警的線人」，老婆推他道：「快跑快跑。」沒辦法，他只在家裡呆了五分鐘——奔波上千里，只在家裡呆了五分鐘，就下樓打的！結果車才駛出幾公里，就被持槍武警包圍……
此刻我在柏林，在安穩的家裡追憶著李必豐和他不安穩的家，有些氣喘。窗外陽光和我老婆的笑臉都那麼燦爛，而他的文字始終是噩夢——
1992年的夏天，在四川省第一監獄的犯人監舍樓頂菜地裡，我與那個從勞改煤礦轉到南充監獄的老犯張發福單獨呆了三天，我們的任務是在樓頂菜地靠監獄浴池的地方用鐵絲加上塑膠板做一道擋牆，為的是不讓其他犯人到這裡來偷看下面浴池的女犯洗澡。我所以會得到這份肥差，是因為我刑期短，有文化，是監獄小賣部售貨員，還不是刑事犯罪分子。
老犯張發福也不是等閒之輩。第二天，他就給我講述了他的經歷，從他的談話裡我一次一次感覺到心靈的震顫。他在解放前上過中學，酷愛讀書，懂得許多人生道 理，他甚至喜歡詩歌。在他的一再要求下，我只好把自己寫的一首詩留給了他。可惜沒相處幾天，我就轉監了。我是在到了三監之後，一監的人到三監來找我對小賣部流水帳時，聽說張發福出事的。他把我們用做擋牆的塑膠板綁在自己手臂上，然後跳三樓，他沒有死，但摔成了植物人。
我不知道他是否看過我的詩。後來我從四川省第三監獄刑滿釋放時，把這首詩的原稿塞在當初廖亦武送給我的一把洞簫裡面，然後用肥皂將下面的孔堵上，就這樣我＼把這首詩從監獄帶了出來。我不妨在這裡照抄如下，因為這麼多年，只要一想起張發福，我就會想起那道用塑膠板釘成的房頂擋牆，雖然它與我詩歌中寫到的牆不是 一回事，但我無法把詩與張發福分開。
……去哪裡
……去哪裡
老天
你的肉胯把我夾得好痛
我再也跑不動天狗吃月的傳說
風兒掐破星星的睪丸
我一拳打瞎自己的眼睛
河床內奔騰的血
獄吏偽裝成太陽……
在窗外走來走去……
這首詩將近兩百行，我卻只記得「獄吏偽裝成太陽」，因為多年前在重慶看守所，我寫過「獄吏偽裝成月亮」，與這句詩成了雙胞胎。接下來我寫道：「坐牢是一次漫長的難產。宇宙，你這娼婦，全人類都卡在你的陰道裡了。」
註：李必豐，四川詩人、小說家、六四政治犯。李必豐寫過幾百萬字的作品，但從來沒有發表過。他的手稿也曾被員警搜走銷毀。1989年，以反革命宣傳煽動罪，被判刑5年。1998年，為《中國人權》調查四川綿陽紡織工人的罷工，以經濟罪名判7年。2011年9月，又再以經濟罪名被拘捕、關押，被指資助廖亦武出逃德國。2012年5月8日開庭審判。廖亦武為李必豐發起公開呼籲聯署信，徵集國際作家簽名聲援。2012年11月19日被判處有期徒刑12年。2013年6月26日，終審判決將李必豐刑期改判為10年。
＊作者為中國知名的詩人、流亡作家與底層歷史記錄者，也是2012年德國書業和平獎得主。本文為德國筆會特邀，為其很老的會刊（大詩人席勒創辦）所寫，中文稿由中國人權首發，授權轉載。
