在吃到一個段落後，我離開屋子想找真珠。不在庭院，我走上斜斜的車道，盡頭是出這個山村唯一的道路，一條橫跨溪流的小橋。上面有個人影，披著一件感覺是鮮豔色彩的外罩。
神宮寺老師正站在那裡看著河水，手裡拿著杯子，看動作他才剛喝完裡頭的東西。我本來以為是啤酒，但走近才發現是個茶杯。我上去和他打招呼，他看來有些驚喜，開心地問我要不要喝茶，我才注意到他把整套茶具都帶了出來，坐在月影稀疏的橋墩上品茗。
我恭敬地接過茶杯，那香味很奇特，有花果茶的氛圍，又好像有種酸粗酸粗的感覺。我不知道為什麼是這兩個字，但就覺得是酸粗。
「小心燙。這茶很特別對不對？」
那熟悉的味道一入口，我就馬上知道答案了。自己泡的時候從來沒有泡成這麼香過，所以本來還很疑惑。
「土佐茶？」
「咦咦你知道，真是太厲害了。」老師喝了一口：「我真的太驚訝了，這茶我很喜歡，但接受度真的很低，特別是日本以外的人對這樣味道更是不熟悉。」他又喝了一口：「真的厲害。」他舉杯對我，我連忙有樣學樣的也對他舉杯。
遠處好似有個添水，那是種用竹節做成的裝置。長端在下，短邊朝上，水從上方流下積於短節，等筒部因滿載的重量如翹翹板往下掉落，其中的水傾倒而出，再歸位循環。叩響底下的石頭，清脆。久居此地的動物早已習慣黑暗中落下的聲音，大多不被驚擾。鳥群在月亮掛上山頭時振翅而過，澗谷的盈潤比深藍色還飽滿。山村的夜晚好像什麼顏色都有，明明就是個沒有明度的世界，但每個輪廓卻又清晰輕盈。
「我本來以為可以看到楓葉的。」我說。
「楓葉？可以啦，農事做完了，山頭自然就紅了。」老師很開心地回答我：「雖然我不太常在工作坊，但我知道你和真珠同學一直都有去那裡幫忙。」
「謝謝老師。」我說：「我很喜歡日本。」
老師笑得很開心：「吉川說他抓不準你的想法。」
「這樣啊？」我有點訝異：「我很喜歡老師。」
「他說他很想把你們兩個都留在工作坊。後來真珠自己來問，卻又反悔了。他說他不知道發生什麼事，想說問你，但你好像回答的跟不懂日語似的。」老師幫自己跟我又都倒滿了茶：「這讓他在想你是不是從來沒有打算以後要在日本工作，但他又覺得從表現上來看不像。」他舉杯，我也跟上。
「你想待在這裡嗎？」老師問。
我沉默了一陣子，把頭稍稍抬起，手心按壓著胸口，再將視線朝下對準腳尖。
「我不知道。」
老師按了一個開關，是個攜帶式的熱水壺。沸騰的聲音和橋下的水聲混在一起，不論什麼溫度，水都在翻騰著。
「真抱歉你在日本的這陣子我沒怎麼出現在工作坊，但跟著吉川也能學到很多東西。」
