「我很喜歡兩位老師，只是，」我停頓了一下：「總覺得兩位老師的個性相差好多。」
神宮寺老師大笑。
「我們在年輕時雖然想做的事情不同，但看到了很類似的東西。」老師說：「我們有很多共通點，除了專業的部分，還有許多喜好。像吉川他也很愛喝茶，他家裡有幾塊上萬的茶磚一直捨不得喝。」
竹做的添水又斟滿了清水，聲答山阜。
老師的笑容持續，卻在裡頭嘆了一口氣：「真希望你們有機會看到三、四十年前的日本，那時的我們還保留著很多真的很特別的東西，但現在，真的都被外面的東西沖洗乾淨了。」
「不會的老師，我來這裡還是有感受到很多很特別的東西，我覺得是日本才有的。」
老師笑著搖搖頭，沒有繼續說下去。
那個晚上，我夢見了年輕的神宮司老師和吉川老師，兩人有說有笑地幫楓葉漆上莤草的染料。我走上前想幫忙時發現，整片森林已然陷入大火。旁邊的眾人使勁地把我們拉上逃離山間的巴士，風景快速地在車窗外倒退。山頭連綿，淺絳、今樣、深緋、燕脂、蘇紅、紅鳶、唐茶、錳腮、鶴頂、妒嬌，黑煙壓境，分不清是葉紅還是熾焰。因燃燒不斷舞動的世界裡，似乎看得到其中有個渺小的身影。真珠佇於風勢強勁的山頂，在光和呼喊聲中，像是滴到清水裡的染料暈開。
昨日才降過寂靜的大雪，闇啞的低溫裡，這個在賞楓和賞櫻時的熱點顯得十分清淨。從停車場到山門之間要走上一小段不短的階梯，界隈兩邊被冬季的枯樹巨大地包圍住，不難想像夏日鬱綠成片時是何種程度的療癒。我們那日離開寺院時天色已漸暗，枝頭被月亮柔和的光芒侵犯時驚擾了上面的烏鴉，振翅飛起，白靄的山景裡迴盪著牠們的叫聲。道路旁邊的黑暗彷彿也因此興奮地流動，在真珠要踏下最後一階時，一隻小鹿從林子衝了出來，把我們都嚇了一跳。
最後一次看到吉川老師，是真珠、老師和我三人一同前往常照皇寺的記憶。隔天真珠就要返國了，但她說她還沒開始整理行李。
「好冷。」真珠說。
「對啊，不過妳回家應該會更冷吧！」我學她把雙手舉起來搓熱。
她聳肩。
老師在和住持談話，我和真珠並肩坐在大殿前。沒有預告的，遠望之處重雲騰轉，天空降下綿密不止的大雪。本在三人登階而上後略微露出石階原本的黑色，也在剎時之間陷入多重的群白之中。雪花遮擋了所有山形，視線裡常夜燈的形狀，也漸漸和白銀包裹的杉木混淆。我和她彼此又靠近了一些。
「我媽教過我，覺得冷的時候，閉上眼睛。」我說。
「你要偷親我嗎？」
「閉上眼睛，然後想像有一條線在妳的血液裡。」
她乖乖照著我說的做。
「線跑過妳的腦袋，妳的肩膀，妳的肚子，現在，跑到妳的手掌裡。試著握住它，感覺那條線的感覺。」
她握緊雙拳。
我們的額頭輕輕靠著，不知道誰會先睜開雙眼。
住持和老師從殿裡走了出來。
「唉呀，好大的雪啊！」住持說：「諸位待一會兒再走吧？」
「是，待會兒。雪太大了。」老師說：「不好意思，再叨擾了。」
「山裡的雪感覺跟城市不一樣，特別漂亮。」真珠轉頭和住持說道。
「雪到哪裡都是雪啊，就和這山不管何時都是這山。」住持微笑地回應：「不一樣的是施主您啊！」
雪落下的聲音有個獨特的旋律。澄淨空明，卻又熾熱暗流。不知道什麼時候，那個溫度接觸到我們琉璃般的內心。觸碰到的一瞬間，久藏於記憶的水氣便迅速凝結，在表面形成花碎般的結晶。
「唉呀，你這人怎麼這樣，把我學生給弄哭了。」吉川老師搖著頭對住持說。
白皚的山頭與河谷間，隱若於形的歌聲在道和林的縫隙散步著。好似溪底淡湛反射而出的光，長夜同如白畫，日麗和月皎都躲身於暮晨深處的空檔。季節的結束意寓開始，抬頭看向陰靄的天空，沒有風，雪靜靜地，靜靜地，靜靜地。
《徒然草》：「風も吹きあへずうつろふ人の心の花に」
＊作者吳佳駿，曾獲台積電青年文學獎、林榮三文學獎、台積電文學賞、葉石濤短篇小說獎等。本文選自作者最新短篇小說集《像螺旋一樣》（印刻）。
