蔣方舟專文:熬這麼大一鍋心靈雞湯,還能不腰疼嗎?

2015-11-21 06:40

? 人氣

網路圖片

網路圖片

今年一年,我都發現自己過得非常不快樂,我想,那是因為我老了。

我因為買房子而頻繁地與仲介接觸,他每天給我打十幾個電話說:「蔣姊,我給你說一個事。蔣姊,我覺得這個房子還是要拿下,蔣姊,你這個房子要漲……」他是一個看起來三十多歲的男人,我很不適應,就制止了他對我的稱呼,說我一定比他小。他很羞澀地說:我是九三年的。

世界變了。我總是習慣性地成為最小的那個,最年輕的那個,最肆無忌憚的那個。一夜之間,我發現自己變成了「姊」、「老師」,變成了中青年,變成了過來人。

上個月,我去南京的一所大學講座,我講自己的寫作包括生活經歷。最後提問的環節,被一個大二學新聞的女生拿到了話筒,她說:「第一,我覺得你作為一個已經成功的人,再介紹這些關於成長的話,特別站著說話不腰疼;第二,你熬了這樣大的一鍋心靈雞湯,和我們每天看的沒有任何區別;第三,你自己說的話,你相信麼?」她話還沒說完,就被周圍同學以「你這樣會得罪蔣姊的」、「蔣老師多下不來台啊」的眼神制止了。

但她說的話我其實一直在思考,尤其是最後一點:你說的話,你相信麼?

在我有記憶的時候,上一次問自己這句話是高中畢業的時候。我在高三時把自己洗腦成為一個學習狂魔,在不鏽鋼杯子上刻下「吃得苦中苦方為人上人」。相信健腦產品的小廣告上印著的一切勵志傳說。

高考完第二天,我去了四川。那一年發生了「五.一二」汶川地震,我去了北川,在一個成為了廢墟的城市走了一整天,遇到一個中年人。他說自己是本地人,我就開始條件反射地去說「大難不死,必有後福」、「吃得苦中苦,方為人上人」之類的話,企圖用正能量的話去感召他。

他最後大概實在難以忍受,就說了在地震那天的事情。他和女兒在家坐著看電視,忽然地動山搖,因為他已經老了,跑不動了,就坐著等死。他的女兒跑下了樓,可是,樓並不是直上直下地垮下來,而是從後往前倒。他就這樣眼睜睜地看著女兒被壓死。當時,我非常後悔自己說了強迫他樂觀的話,雖然那時候我也沒有其他話可說。

在人生中大部分時候,我發現自己雖然是一個懷疑主義者,但是總在勸那些比我更悲觀的人要樂觀一些,要更相信「相信的力量」。

生活是一半合理一半荒謬,一半快樂一半後悔,一半歡合,一半悲離:所有美好的東西都恰好是那些最容易被消滅和摧毀的東西,那些看起來很溫暖的事情,往往被證明是一次被策畫的活動,或者有一個令人錯愕的反轉;那些好的感情,總是結束於最不堪的話語;善念會消失,好人會老去,弱者在得到幫助之前就死去。

我們做一個懷疑主義者,幾乎是與生俱來的,也是經驗性的。

可是,因為懷疑讓生活變得痛苦,所以人不得不去找一些理由去更好地面對這個世界。比如親人死去,人們就會勸未亡人:人死了,沒有辦法改變,可是活的人哭壞了身體怎麼辦?於是,人們因為相信自己的痛苦無法改變事情,就轉移了注意力。

多疑的年代,並沒有孕育出改變世界的人,反而孕育出了一大批盲目樂觀的人。

因為絕望是一勞永逸的,人們覺得無法改變,所以人們的相信變成一種慣性:相信存在的就是合理的;相信現在不好,但是以後一定會更好;相信自己的命運,一定會順理成章地受到召喚,得到改變。

勵志話語和心靈雞湯變得如此受歡迎,就像是因為太過痛苦,而不斷地嗑藥,因此一直處於一種輕鬆愉悅的幻覺之中。

無論是懷疑,還是相信。都是生而為人的一種義務,懷疑的目的是去發現那些能夠改變的,相信的目的是為了挖掘出不斷被埋入塵土之中的人性光芒的碎片。懷疑與相信,都不是為了讓人生變得更輕鬆容易,而是為了讓人生變得更加艱難,有了去反抗的道德立場和勇氣。懷疑與相信,都不是最終目的,而是去到達彼岸的途徑。

作者和知名作家閻連科(左)合寫的新作《兩代人的十二月》(印刻文學)
作者和知名作家閻連科(左)合寫的新作《兩代人的十二月》(印刻文學)

*作者為中國當代青年作家,現任《新周刊》副主編。自一九九七年從事文學創作,已出版包括《打開天窗》、《正在發育》、《邪童正史》、《第一女生》、《我承認我不曾歷經滄桑》等十部作品。本文選自作者與閻連科合著之《兩代人的十二月》(印刻文學)。原題〈一個懷疑主義者的相信〉。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看