那次之後，阿公元氣大傷，沒多久就把田地租給別人了，只留一小塊種給自家用。
後來才知道，別看老阿公種田屢屢吃癟，年輕時他可是岡山地區乃至附近鄉鎮有名的「專業人士」──牽豬哥專家。「什麼叫牽豬哥？」我問阿嬤，「囡仔郎有耳沒嘴！」阿嬤不肯說，這是什麼家族祕密或很丟臉的事情嗎？纏著媽媽問個明白，「牽豬哥」原來是重要的育種專家啊，當時鄉下家家戶戶都養豬，阿公負責找到品種好的豬公帶去給需要「幫助」的母豬交配。不過，這應該不是太體面的行業。
阿公很疼弟弟，對我很普通，沒辦法，重男輕女是他們那一代的DNA。幾十年來我對阿公的另一深刻記憶是他常說：「豬不肥，肥到狗。」因為我小時常考第一名，弟弟的成績雖也不大差，但硬生生被比下去，只要聽到媽媽高興地拿我成績說嘴，阿公必然說上這一句。
喔，另一個鐫刻在他那一輩老台灣人DNA之中的是對國民黨和外省人的敵視，從小每逢選舉，聽了不知多少次他的幹譙，「外省豬」真的還算是客氣的，岡山畢竟是余登發的老家，余是大姓，雖然不是同宗族，怎可能不支持？余陳月瑛在他口中是親熱的「阿瑛啊」，雖然除了拜票時握過手，他們應該不熟識。念國二時，美麗島事件爆發，電視新聞天天播，阿公那時已經很老很老很老了，罵不動也說不出話來了。
如果妳阿公還在喔……
國三時，阿公走了，入殮前，他的身體被放在客廳長條板凳上，我發現有幾隻螞蟻爬上他的臉龐，忍不住用手拂開，觸摸的感覺冰冷冷。我和大人說有螞蟻喔，他們趕快拿毛巾蓋住阿公。
多年後，我帶男友回老家，他是廣東梅縣客家華僑，母語是客語，一句台語也不會講。媽媽對他印象滿好的，覺得他成熟，應該會顧家，不反對我們繼續交往，但忍不住私下說了一句：「如果妳阿公還在喔……。」
很久沒想起阿公了，選戰方酣，高雄成為決戰焦點，如果我阿公還在喔，思及此，我笑了。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刋《新新聞》1654期，授權轉載。
