總之，從鼻子的香氣、舌尖的氣味、停留口中的溫潤、到喉韻如何，都非常講究，一一品評。我記得有一個下午，二人拼得不分勝負（大部份是不分勝負，誰也不服誰），連泡了五、六種茶。我跟著品頭論足，用盡各種文學形容詞去描述口中的感官。他們拚命泡，我拚命喝，最後竟喝到胃部虛空，兩鬢發酸，全身無力，手部微麻，身體有如醉酒，手腳不聽使喚，意識卻清醒無比，甚至更為敏銳。他們說，這叫「茶醉」。
是日，直到半夜，整個人都處於亢奮狀態，無法成眠。後來才知，「茶醉」唯有以酒來解，讓極端敏感的神經鬆弛下來。
當時辦黨外雜誌既緊張壓抑，大家偶而會喝酒取樂，放鬆一下。黨外雜誌也只有三個，都是月刊，有時這個雜誌出刊被禁，就請另一家慶祝，第三家作陪。三家輪流，倒也其樂融融。有一段時間，大家喜歡上故宮對面山邊的土雞城，坐在野外亭子裡喝酒吵鬧，唱歌划拳，直喝到半夜，還兀自鬧酒。
平時文質彬彬的司馬文武有一次喝得大醉，和我各自站在板凳上，手拿一整瓶啤酒，對著嘴巴直直倒進去，號稱當場就乾。然而圖一時豪氣，卻喝得腹脹無比，痛苦不堪。
當時大家皆自認英雄，天不怕地不怕，既已入了黨外雜誌，警總早已留下記錄，上了梁山，就大口吃肉，大碗喝酒。眾人習慣逞英雄，自稱喝啤酒似乎不會醉，只是不斷上廁所，眾人笑稱那是「荼毒卵鳥」而已。
後來因《大地生活》經營不善，遂停刊。《深耕》後來發動統獨論戰，圍剿陳映真和「大中國意識」，《八十年代》的康寧祥被新潮流系批為「雞兔同籠」中的妥協派，而逐漸沒落；而《前進》雜誌則在林正杰的主持下，打著更迅速的新聞週刊模式，開始崛起。而鄭南榕則開始經營《自由時代》系列週刊，他申請了好幾個以《自由ｘｘ》命名的刊物，禁一個，再換一個，反正「自由ｘｘ」，風格一致，民眾自會認識。
總之，這是一個禁書狂賣的黃金年代。
＊作者為知名作家，現任中華文化復興總會秘書長。本文選自作者新著《暗夜裡的傳燈人》（天下文化）。
