老台灣人喜歡講「吃飯皇帝大」、「闊嘴食四方」，很多人的本名或綽號就叫「闊嘴」。我長大之後，果真愈吃愈多，而且隨著年齡增長，愈吃愈廣，嘴巴也愈吃愈闊，還吃到摩洛哥的庫斯庫斯。
以前我老家的飲食習慣很固定，早餐一定稀飯配油條沾豆油、醬瓜，或者煎蛋、燙青菜，看不到油葷，午晚餐才可能吃到乾飯或魚肉、米粉湯。麵條只出現在端陽節中午，有甜鹹兩種，甜湯麵煮紅糖，不知始於哪一位詔安客祖宗的獨特飲食習慣。我出外念書之後，才知道早餐不是只吃稀飯，勞動朋友經常一早就兩碗乾飯，配的菜葷素不拘，吃飽一點，才有氣力做工務農。有些小店、攤販作早餐生意，賣的盡是麵食、米粉、肉圓、油飯、豬血湯，無所不有。現代人最常喝的豆漿、米漿，印象中從未在老家餐桌上出現過，至多是夜晚看完戲，就近到豆漿店吃個消夜，當兵以後，豆漿、饅頭才成為我早餐的主食之一。
現代台灣的國運愈衰，大宴小酌愈精進，也愈有國際觀，幾乎可用「承東西之道統，集中外之精華」來形容，從原住民到中國各省口味，從古早味到創意料理，從餐館、小攤子至「到府外燴」，隨去隨吃，隨傳隨到，南亞、東南亞、中東、日本、韓國，歐美等異國餐應有盡有。雖然評價飲食的優劣非常主觀，但我認為「寶島」台灣絕對是超級強國、餐飲界的天下霸主，以飲食的型式、內容、種類與享用時間、空間作標準，台灣無疑地超意趕日，也強過法、中。法國有米其林美食，滿足中產階級的口腹之慾或身份形象，台灣也依樣畫葫蘆興起米其林熱，但本土美食小吃照樣流傳。其他歐美國家縱使軍事、工業、經濟傲視國際，飲食方面卻很難跟台灣較量:美國本土餐飲快速、簡單，英國一無所有，俄國貧乏得只剩羅宋湯，德國讓人有印象的僅有豬腳、香腸。
從餐飲作標準，台灣的月亮的確比較圓，不過，此時此刻選擇一種最喜歡的料理當正餐，我會毫不考慮挑選庫斯庫斯（couscous），這是我較晚接觸，卻又一試成主顧的異國料理。
事因可追溯至上世紀八〇年代在法國的那幾年。當時的我，午餐經常是到巴黎大學幾個校區的餐廳解決，每個大學餐廳的用餐方式與菜色不同，有自助餐式的，也有一桌人共同用餐的，每天菜色都有變化。一九八三年九月的某一天中午，某位友人帶我坐地鐵到松榭（Cantier）的大學餐廳用餐，八個人共桌，人數湊足就開動。這天的主菜是一盤晶瑩剔透，像小米食材的金黃色小米粒，還有一大鍋內有香腸、蔬菜的湯汁，看起來有點像羅宋湯，但菜色豐富多了。我參考同桌其他人的吃法，把湯汁淋在小米粒上，邊吃邊加湯，那時一張餐券才八塊法郎（約等於四十塊新台幣），算是物美價廉。這是我首次看到、吃到庫斯庫斯，也許當天肚子餓，覺得特別美味，而後每個星期二（或三）午餐時間一到，我一定趕去松榭。
當時巴黎的市場可以買到已經磨碎的庫斯庫斯，蒸成金黃色米粒狀即可進食。不過，我從未試過速食或DIY的庫斯庫斯，只期待松榭的「大」餐。有了庫斯庫斯初體驗，逢人就誇這道美食，那位友人大概覺得我孤陋寡聞，特別請我去餐廳吃「真正」的庫斯庫斯。餐桌上有陶製尖塔形蓋子的塔吉鍋，裡面的小米粒上面肉類和蔬菜已澆湯汁，味道鮮美，但旁邊沒有一鍋湯，吃起來有乾燥感，很不過癮，倒是餐後濃甜的薄荷茶讓我感受異國情調。
庫斯庫斯是阿拉伯國家，特別是摩洛哥、突尼西亞、阿爾及利亞等北非地區以及中東(如黎巴嫩)的傳統食物，大概就像台灣的魯肉飯一樣普遍。它是由比一般小麥略大的杜蘭小麥（Durum wheat）製成的米粒，由於質地硬，必需用石臼研磨成一粒一粒。據說庫斯庫斯字源來自於古典阿拉伯文，原意是磨碎的意思，也可能是形容杵臼聲。由於北非三國曾經是法國殖民地，巴黎的阿拉伯人很多，庫斯庫斯餐廳也很常見。
庫斯庫斯可做主食或配菜，冷食熱食皆宜，亦可做成甜點，但我專攻有一鍋湯的主食，其他興趣缺缺。從法國回台灣之後，幾乎就吃不到這道美食了，它的滋味一直讓我懷念。後來有機會再去美、俄、歐洲，每到一個地方，最想吃的就是庫斯庫斯，然而向朋友打聽，皆一問三不知。有一次獨自在德國法蘭克福逛街，看到一家摩洛哥餐廳，那時是下午三點，先進去打聽，確定營業時間後就等待晚間的庫斯庫斯，因為沒有一鍋（或一大碗），並不合我意，但也算聊勝於無。倒是巴黎，一直是我心目中的庫斯庫斯天堂，除了松榭的大學餐廳是引我進門的「聖地」，朋友相報的庫斯庫斯專賣店，就有好幾處，而且多有一鍋湯，供我邊吃邊澆。
一九九七年五月的某日，距離我最後接觸庫斯庫斯至少已經過十年。這天系助教李強通風報信，說他看到電視介紹一家摩洛哥餐廳，我很快地就到位於敦化北路一四五巷的「北非心情」，如願地吃到許久未知其味的庫斯庫斯。餐廳的布置很有北非味，餐具也以塔吉鍋為主，生意很好，主人李小姐本人吃素，看起來很幹練，她嫁給一位摩洛哥人，這天北非先生也在，他說傳統的庫斯庫斯是用手抓來吃，但現在餐廳裡早已附上叉子湯匙等餐具。「北非心情」的庫斯庫斯也不太用湯汁，吃起來有些乾澀，李小姐堅信摩洛哥人吃的庫斯庫斯不用太多的湯汁，他們賣的是原汁原味。不過，為了滿足我的需求，額外遞來一大碗湯供我揮灑，餐後的一壺薄荷茶，也喚起我的摩洛哥記憶。不久李小姐到北藝大開了荷畔餐廳，後來因家庭事故結束「北非心情」，荷畔大概是全台灣唯一賣庫斯庫斯的餐廳，遠近馳名，我每周都招待朋友去「交關」，吃庫斯庫斯，喝甜薄荷茶。不過，台灣的庫斯庫斯「人口」畢竟不多，荷畔難以靠摩洛哥餐存在，也兼作中式料理。前幾年李小姐開始進入宗教哲學領域，毅然結束荷畔，從此我又吃不到庫斯庫斯了。
最近到摩洛哥旅行，吃了三家餐廳的庫斯庫斯，其中一家沒附湯汁，另兩家送上庫斯庫斯時，遞上一大碗湯，好像看透我的心底話似的。我突然感恩小小的庫斯庫斯，它讓我與非洲、阿拉伯世界隱隱約約有了連結，滿足我懷舊念故，收集世界拼圖的虛榮感。
＊作者為台北藝術大學教授
