我的阿姨伊瑪享有終身免費飛行的特權。在蘇聯有許多號稱保障人權的名目，但這些名目全都列在《憲法》之外。比如，有條規定是人人享有永遠留在自己出生地的權利，在莫斯科出生的人可以在莫斯科生活，但出生在烏克蘭的話，就不得任意搬到莫斯科。若是即將臨盆的婦人，在搭乘火車的途中分娩，那麼這個新生兒，就可享有終身免費搭火車的權利。
我有一位阿姨就是那萬中選一的幸運兒。她出生於TU-154 ──一架從莫斯科飛往烏克蘭頓內次克（Donezk）的班機。阿姨的母親，也就是我祖母的姊妹在頓內次克當地的一間報社《礦工真理報》工作，除了記者身分外，姨婆也是一名對共產黨堅信不疑的黨員，但我和她幾乎不認識，或許是因為姨婆跟我爸的政治立場不和。她從來就沒來莫斯科找過我們，因為我爸不信奉共產主義，而且只要有人試圖和他談這類的話題，他就會有點激動。但為了爭取更多升遷機會，他屢次嘗試加入共產黨，可是每次都被拒於門外，因為他們認定他入黨的原因，不是因為認同共產主義的理念，而是謀求工作上的發展。
這種理由每次都讓我爸很生氣，偏偏他們說的又是事實。就像前面提到的，我爸不相信黨內成員提出的任何想法，但讓他生氣的地方在於，這些人自己也是圖謀組織內部的利益才加入的，卻一直揭穿我爸。我姨婆是一名冷酷且堅定的共產黨員，沒人會懷疑她對黨的忠誠。只要是慶祝社會主義的紀念日，家裡都會收到她從烏克蘭寄來的明信片。她的字跡雖美，但字裡行間看不出一絲溫暖，沒有親人間的親暱問候，很像國家元首站在講臺上喊話。姨婆不祝人生日快樂，也不寄新年賀卡，但每年的革命週年紀念日、列寧生日和無產階級團結日，我們都會收到她捎來的訊息。
「我親愛的同志與戰友們，」她以非常認真的「筆吻」寫道：「在春天這段最好的日子裡（有時候會換成秋天），我從礦工城市頓內次克，為你們帶來共產主義的問候。所有進步民眾都屏住呼吸，注視我們採礦及煉鋼的勝利。此時，我們的敵人──巨大的世界資產階級──正不斷丟失自己的顏面。未來將屬於工人、屬於我們。」
每次她在明信片中如此慷慨激昂，都讓我笑個半死，而我父親則是讀到臉色發青。有那麼一瞬間，他看起來就像姨婆幻想中的資產階級人士。
在與資產階級對抗的過程中，她一直處於單身未婚的狀態。不過她有許多密友。她經常被報社派去參加黨代表大會或黨內會議，並總是會與其他共和國的記者交流。在某次黨代表大會後，她懷孕了，但她不想暫停報社的工作，於是繼續上班，並且若無其事的挺著九個月大的肚子，隨著一名工會代表團飛往莫斯科。在回程的班機上，她開始陣痛，當飛機降落時，伊瑪（Ilma）阿姨也來到這個世界上。
這段不可思議的故事沒有讓家族感到訝異，因為我姨婆在家族中，老早就被視為與現實脫節的怪胎，就算她的小孩在天空出生，也很合邏輯。這種神奇的出生方式，也讓伊瑪（名字源自芬蘭的天空女神），享有能在家鄉境內免費飛行的權利──以當時來說，家鄉就是全蘇聯。
蘇聯製的吸塵器，連陽臺上的鴿子都能吸伊瑪沒有繼承她母親的馬克斯主義信仰，而是在頓內次克一間吸塵器工廠內（生產兩種型號：Möwe I 與Möwe II）工作了一輩子，然後每個週末，她都會隨性的飛到某個地方度過。和她母親不同，她時常來拜訪我們。當我們問她旅行的目的，她就會自嘲說：「我生於天空，在地面上待不住。」有時她的伴手禮是吸塵器，吸力超強。蘇聯首重軍事技術，其他產品都是用廢棄的軍用品生產出來的。伊瑪阿姨帶來的Möwe I、Möwe II 吸塵器也不例外，甚至說是軍用品也不為過。其吸力強到不可思議，小時候我拿它們做過許多實驗，例如Möwe I 可以從房間把陽臺的鴿子吸進來；Möwe II 甚至能吸到公寓後方遠處的成年貓。
時光飛逝，正如飛機一般。老共產黨女同志到了退休的年紀，報社感謝她長年的傑出表現，同事也送了一支水晶花瓶。但我姨婆並不想退休，她想繼續為社會主義努力，可是其他同事卻希望她離開，因此在送別會上吵了起來。盛怒之下，她把價值不菲的水晶花瓶摔到地上。花瓶碎成上百萬片小水晶，就連MöweII 都沒辦法一次清乾淨。一個月後編輯走過此處，腳底還會沙沙作響。
姨婆告老還鄉去了。社會主義沒有她，依舊昂首闊步的朝著勝利前進──其實也沒前進多少。過沒多久，社會主義摔個四腳朝天，沒人扶它站起來，蘇聯跟那支水晶花瓶一樣，碎了滿地──各共和國全都宣布獨立。曾經對蘇聯盡忠職守的姨婆，把戈巴契夫罵了一頓，之後她決定永遠住在德國的比勒費爾德（Bielefeld），但伊瑪繼續留在烏克蘭的頓內次克。她獨自住在母親留下的偌大三房公寓──位於城市廣場上，能看見列寧雕像。
她和母親一樣，沒有成立自己的家庭。伊瑪長年工作的工廠，之後也關門大吉因為廠內生產出來的吸塵器，在自由的資本主義中根本是賠錢貨，其他產品也一樣。後來伊瑪就在當地的一間小店當售貨員，看看電視，過著無聊的生活。
最強大的是，儘管蘇聯結體二十年，終身飛行照樣管用
2014年的春天，在兩次烏克蘭革命後，頓內次克不再平靜如昔。人們日夜走上街頭，伊瑪住的市中心廣場上，更是以一天兩場的頻率舉行示威遊行。一派主張回到蘇聯母體：成為俄羅斯聯邦，或獨立為頓內次克共和國；另一派則主張邁向不確定的未來，成為新烏克蘭的一部分。
兩種主張的集會活動，都在主廣場上舉行，就在伊瑪住的公寓門口，若是一隊站在列寧雕像的左邊，另一隊就站在右邊。伊瑪覺得政治動亂豐富了她的生活，每個清閒的晚上，她都在廣場上度過，兩邊的遊行隊伍，她都會去探望一下。主張回到從前的一方，有許多沉浸在過去、喝著伏特加、放聲唱著社會主義老歌的人；但主張邁向未來的一方，則是有蛋糕和茶、烏克蘭的民族舞蹈和歌曲。伊瑪會根據她處在哪一方來變換陣營，她和列寧像兩邊的抗議群眾都處得好，大家都認識她，也會和她打招呼。
但在某一天，出現了陌生人士混進親俄羅斯派的隊伍中。他們向抗議的群眾耳語一番，突然間，群眾開始上演全武行，並且以棍棒攻擊對方的陣營。親俄羅斯派的激進分子，比親烏克蘭派的群眾們來得更年輕、也更有狠勁，而親烏克蘭派的年長者，並沒有做好拳打腳踢的準備，只好四處逃竄，試圖躲到後巷中，丟下身上帶有的任何標誌。從此以後，廣場再也沒有祥和的抗議群眾，取而代之的是暴力與仇恨。兩邊陣營都懷疑伊瑪是告密者，還對她語出威脅。
「妳向對方的土匪出賣了我們，」親烏克蘭派抗議者說：「我們的未來中沒有妳的位置！」
「妳是民族主義者派來的間諜！」親俄羅斯派人士抗議說：「很快就會有訪客上門找妳了！我們知道妳住哪裡！」
伊瑪眼看自己命在旦夕，絕望的把最重要的物品全部裝進一個行李箱，前往機場。
「我要飛！」她向櫃臺說：「到哪兒都行！」
她拿出蘇聯時期的神奇證件，上面寫著她免費飛行的權利。櫃臺小姐仔細看了看這張證明後，伊瑪得到一張免費飛往克拉斯諾亞爾斯克（Krasnojarsk，距離四千六百公里外的西伯利亞城市）的機票──儘管蘇聯已經消失超過二十年。
她說：「從那裡，妳可以繼續在整個俄羅斯聯邦境內飛行！」因為據說俄羅斯聯邦，繼承了蘇聯留下的所有權利與義務，至少也該包括這終身免費的飛行權利。從那時起，我的伊瑪阿姨就在這塊土地的空中飛來飛去，電話也聯繫不到她。看來，生於天空的人，在地面上真的待不住。
作者介紹│維米爾‧卡米納
1967年出生於莫斯科，畢業於戲劇廣播音效工程系，並取得莫斯科戲劇機構編劇文憑。他與太太和兩個孩子，自1990年起開始在柏林生活。他定期為多家不同的報紙及雜誌撰稿，並且與另外兩位住在柏林的俄國人，共同組成名為「俄國迪斯可」的團體，在柏林、萊比錫等地進行演出。隨著與團體同名的《俄國迪斯可》、及其他多本著作的出版，卡米納也躋身為德國最受歡迎及最暢銷的作家之一。
本文經授權轉載自大是文化《俄羅斯，連冰箱都可以戰鬥：當總統變成全民偶像，這個國家到底在想什麼？》（原標題： 蘇聯消失了二十年，她還在免費飛）
責任編輯/林安儒
