反之，那些官員設立了一種簡單、合邏輯、無聊的街道命名方式，共有五百條大路有名字，其餘的則加以編號。報紙曾經刊登一則消息，是金慧貞（Kim Hye-jung）去仁川找朋友時迷路的狀況，那裡的所有街道都是英文的珠寶名稱，例如Ruby（紅寶石），她說：「街道名字讓我以為這裡是珠寶區，但這就只是個普通的地區而已啊，根本沒道理。」而市府官員說，他們之所以選擇珠寶名字是為了增加「國際」素質。
或許，這麼多新興路名聽起來國際化，是因為這些名字根本不是為當地人設想。我已有聽說，多數韓國人還是繼續使用舊的地址系統。目前，新的街道名稱為外來者與內部者創造出平行的風景，從外部來看，韓國讓自己看起來更西化，而韓國人自己或許還是看重舊傳統。至少到目前為止，他們閱讀城市的方式依然是區塊、而不是線條。
我無法不去思考薛爾敦關於日文書寫的理論。我個人不曾看過漢字的書寫，所以我決定去倫敦中區的ITO日本學校報名書法課程。班上還有另外兩個學生，一位是倫敦人，他二十多歲時曾去東京旅遊而印象深刻，如今他能用簡單的日文和老師談笑；另外一位是個筆墨藝術家；只有我，是個真正的初學者。
日文報紙的殘片，再配上毛筆與濃濃的墨汁，我們練習今日的符號：「花。」筆畫看似簡單，但其實很複雜，手臂要動、手腕也要動。有時我完成一個字之後，才發現寫的筆畫不夠長，於是我又拿筆把它補齊，但這麼做是錯的。書法老師友美在我背後看見這錯誤的補強時笑著說：「有趣！ 有趣！」是的，她確認過，每個字都必須在紙張中央落在方格內，所以我努力讓我的花能夠盡量置中。
對於我的名字Deirdre，友美要發音有點困難，我不能怪她，這是個舊式的愛爾蘭名字，不符合英語發音規則。友美問我：「你的名字是什麼意思？」我跟她說，這其實沒有什麼意思，就只是個古代神話故事中的女性名字。我問她：「那你的名字是什麼意思？」她微笑答道：「美麗的朋友。」我們最後講定，她為我寫上了Dee，讓我回家練習。
課程終了，我們清洗毛筆，並且用報紙吸乾剩餘的墨汁。我和友美談到薛爾敦關於日本街道地址的理論，她的英語雖不是十分流利，但我想她應該能了解我的說明。接著，我問她，她認為哪個城市比較容易找路：倫敦，還是東京？
「倫敦」，她邊猛點頭邊說道，絕對是倫敦。
作者介紹｜迪兒德芮．麥斯葛（Deirdre Mask）
來自北卡羅萊納州，以最優等的成績畢業於哈佛學院，後來回到哈佛大學法學院擔任《哈佛法律評論》（Harvard Law Review）的編輯，並在國立愛爾蘭大學（National University of Ireland）完成寫作的碩士課程。她曾先後任教於哈佛大學和倫敦政經學院，並於《紐約時報》（The New York Times）、《大西洋》雜誌（The Atlantic）、《衛報》（The Guradian）發表文章。現在與丈夫和女兒們一起住在倫敦。
本文經授權轉載自臺灣商務《門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》（原標題：韓國與日本：誰說街道一定要有字？）
責任編輯／邱劭霽
