然而，並非每座城市皆是佛羅倫斯。由此，林區派遣志願者前去波士頓（Boston）、澤西市（Jersey City）、洛杉磯（Los Angeles）三座城市裡研究，尋常人是如何看待自己的城市的。研究者於是訪問當地居民，讓他們形容自己城市的特色以及描繪自己的心靈地圖（mental map）。林區與志願者一起走在波士頓街頭，他後來寫道：「我們就站在波士頓的巴克萊街（Berkeley Street）和柏伊爾斯頓街（Boylston Street）的轉角處，和一群遊客在一塊。他們有老有少、有男有女，有些人是初次來此，有些人是這個街角的多年常客。」林區請他們漫步城市，描述他們聽見什麼、聞到什麼，而且「以仿佛有神靈在驅使自己的方式來進行描述」。
志願者取得的波士頓地圖十分充實：燈塔山（Beacon Hill）上排列有致的房舍、州議會建築的金黃色圓頂、延綿的查爾斯河（Charles River）、廣闊的波士頓公園、殖民建築與現代建築交錯並列，皆讓人產生強烈的印象。林區下筆道：「波士頓是一座各區富有特色的城市。在城市中心區，隨便一個人都可以靠著周圍環境的特色來確認自己身在何處。」當然，要在波士頓市內兩處之間標記出一條筆直的通道，並不總是容易的事兒。愛默生（Ralph Waldo Emerson）於一八六○年曾寫道：「我們會說是牛隻『走成』波士頓。好吧，其實還有更糟糕的測量員。」但至少，我們可以了解市內的不同區域是如何有意義地彼此連結。
作者介紹｜迪兒德芮．麥斯葛（Deirdre Mask）
來自北卡羅萊納州，以最優等的成績畢業於哈佛學院，後來回到哈佛大學法學院擔任《哈佛法律評論》（Harvard Law Review）的編輯，並在國立愛爾蘭大學（National University of Ireland）完成寫作的碩士課程。她曾先後任教於哈佛大學和倫敦政經學院，並於《紐約時報》（The New York Times）、《大西洋》雜誌（The Atlantic）、《衛報》（The Guradian）發表文章。現在與丈夫和女兒們一起住在倫敦。
本文經授權轉載自臺灣商務《門牌下的真相》（原標題：羅馬：古羅馬人是怎麼找路的？）
責任編輯／邱劭霽
