古羅馬人教會我們輸水道、廁所、地板加暖以及平坦堅固的道路，但他們也許沒教給我們街道地址。羅馬城的幹道通常是以興築者名字來命名，阿皮亞道（Via Appia）就是個例子。我們知曉某些街道有名字，例如香水街（Vicus Unguentarius）、穀物街（Vicus Frumentarius），另外還有我最愛的清醒街（Vicus Sobrius），奉獻給阿波羅神（Apollo）的乳類供品會順著此路流下；雖然如此，多數研究古典時代的學者依舊結論道，羅馬城內總長約六十英里的街道當中，大多是沒有名字的。
羅馬人的指路方式與我在西維吉尼亞所聽到者，其相似程度令人訝異。某位奴隸頸上項圈寫道：「見此文者請將該奴隸送回花神廟（Temple of Flora）附近的理髮店。」有位官員提到「從朱諾盧西娜（Juno Lucina）神廟通向瑪圖塔（Matuta）神廟的一條巷子——以及從亞努斯拱門（Janus Arch）開始，通向史特拉提納門（Porta Stellatina）的斜坡路。」有份法律文獻的描述是「這條道路可以通往連結兩座凱旋門的羅馬城廣場（forum）」，林恩（Roger Ling）教授在其著作中寫道：「假若有一條道路應該有名稱，那理當便是這條。」
羅馬的道路或許沒有名字， 但是羅馬人對於道路本身卻有諸多稱呼。英國有avenue、boulevard、way、lane 等說法，但我對於這些名稱之間差異的認知模糊——如果真的有差別的話；在尋常的美國城鎮中，一條road和一條street到底有什麼差別？然而，繽紛豐盛的拉丁語彙相較而言則精準許多，一座pons可以指跨越水體的橋梁，但考古學家凱瑟（Alan Kaiser）指出，pons也可以指乞討、捕魚、舉辦宗教儀式的適宜地點；一座forum是可以舉行審判、選舉、政治活動、銀行業務、街頭表演的開放空間；至於gradus（階梯）則是將死刑犯屍首示眾的地點；而angiportum則是房舍後方的出入口，根據凱瑟所說，這是一種很「適合」遺棄嬰兒或謀殺某人的地點。
娼妓會在viae工作，但你也可能在angiporta看到年老的、下層出身的妓女。一世紀的著名浪蕩詩人卡特勒斯（Catullus）告訴愛人說，對方現在是在angiporta出沒，據凱瑟的論點，卡特勒斯的意思可能是指「對方的表現不只是像個妓女，而且是個破舊不堪的妓女」。「通姦」（fornication）的字源是fornix，也就是拉丁文「拱門」（arch）的意思，這恐怕不是偶然。即使街道沒有名字加以辨別，但知道你的viae和你的fora不同，還是有用的。
羅馬人以方格棋盤狀的行省市鎮而著稱，不過如霍勒蘭（Claire Holleran）所述，羅馬城本身的布局更具生機性（organic），富有各種小徑、巷弄、街道，其中有些小徑十分狹窄，雙向走過的鄰居甚至會彼此碰到手。羅馬上層階級住在大別墅裡，但多數羅馬人住在大小僅能容臥的房舍內。鑒於火災的風險，室內煮飯若遭取締，便得挨上鞭打的處罰，所以勞動階級多數在戶外用餐，或許會是街頭小吃攤。一般人會將街道當成廚房、起居室，甚至當成浴室與垃圾箱。古羅馬缺乏實質性的區域規畫：店家、房舍、花園、作坊可能彼此相連。
所以，對於許多羅馬人來說，交通恐怕不是街道最重要的功能（因為有些道路甚至會阻隔交通，恐怕交通根本就不是其功能）。巔峰時期的羅馬城約有一百萬居民，多數都居住在城中心方圓兩英里之內。人們總得認路吧，但要怎麼做？
麻省理工（MIT）都市計畫學教授林區（Kevin Lynch）於一九五二年九月時至歐洲客座。有個問題引起他的興趣：為什麼有些城市特別吸引人？ 他到了佛羅倫斯（Florence）隨意閒晃、思考城市風景，他畫下地圖、記錄該城引人入勝之處，包括在城內幾乎都能望見的聖母百花大教堂（Duomo）、城中廣場、城市周圍的山丘、亞諾河（Arno River）的分界線。佛羅倫斯或許紊亂，但是城中有許多特殊傑出的建築、道路、地標等等，就算手上沒有地圖，依然可以好好認識這座城市；佛羅倫斯讓人覺得有一致的條理，待在這裡感覺很好。林區表示：「只要看過佛羅倫斯，或是有機會走在它的街道上，一股自發而單純的喜悅便會油然而生，這是種滿足感。」
林區把佛羅倫斯這種城市稱為可使人「產生意象的」（imageable）。林區在其著作《城市的意象》（The Image of The City）當中寫道：一座可高度使人產生意象的城市，「是型態良好的、特出的、出色的；它會吸引人們的耳目，使人想要更注意、更融入」。
在使人能產生意象的城市裡，不太可能迷路。試想《糖果屋》漢賽爾與葛麗特（Hansel and Gretel）的故事：他們在森林中徹底迷路，每棵樹看起來都差不多，而他們無法找到自己沿路撒下的麵包屑；但是，如果每棵樹的大小與色彩都有所差別，假使這對兄妹經過蜿蜒的溪流、老舊的營地或海狸水壩，他們或許就不用靠麵包屑來尋路：他們可以靠地標找出方向；然而，連綿的樹林無法讓人產生這種意象、不會烙印在心中，所以他們迷路了。用林區的話來說，迷路帶來焦慮與恐懼，迷路「讓我意會到，此事與我們的均衡感、安適感具有密切關聯」。
然而，並非每座城市皆是佛羅倫斯。由此，林區派遣志願者前去波士頓（Boston）、澤西市（Jersey City）、洛杉磯（Los Angeles）三座城市裡研究，尋常人是如何看待自己的城市的。研究者於是訪問當地居民，讓他們形容自己城市的特色以及描繪自己的心靈地圖（mental map）。林區與志願者一起走在波士頓街頭，他後來寫道：「我們就站在波士頓的巴克萊街（Berkeley Street）和柏伊爾斯頓街（Boylston Street）的轉角處，和一群遊客在一塊。他們有老有少、有男有女，有些人是初次來此，有些人是這個街角的多年常客。」林區請他們漫步城市，描述他們聽見什麼、聞到什麼，而且「以仿佛有神靈在驅使自己的方式來進行描述」。
志願者取得的波士頓地圖十分充實：燈塔山（Beacon Hill）上排列有致的房舍、州議會建築的金黃色圓頂、延綿的查爾斯河（Charles River）、廣闊的波士頓公園、殖民建築與現代建築交錯並列，皆讓人產生強烈的印象。林區下筆道：「波士頓是一座各區富有特色的城市。在城市中心區，隨便一個人都可以靠著周圍環境的特色來確認自己身在何處。」當然，要在波士頓市內兩處之間標記出一條筆直的通道，並不總是容易的事兒。愛默生（Ralph Waldo Emerson）於一八六○年曾寫道：「我們會說是牛隻『走成』波士頓。好吧，其實還有更糟糕的測量員。」但至少，我們可以了解市內的不同區域是如何有意義地彼此連結。
作者介紹｜迪兒德芮．麥斯葛（Deirdre Mask）
來自北卡羅萊納州，以最優等的成績畢業於哈佛學院，後來回到哈佛大學法學院擔任《哈佛法律評論》（Harvard Law Review）的編輯，並在國立愛爾蘭大學（National University of Ireland）完成寫作的碩士課程。她曾先後任教於哈佛大學和倫敦政經學院，並於《紐約時報》（The New York Times）、《大西洋》雜誌（The Atlantic）、《衛報》（The Guradian）發表文章。現在與丈夫和女兒們一起住在倫敦。
本文經授權轉載自臺灣商務《門牌下的真相》（原標題：羅馬：古羅馬人是怎麼找路的？）
責任編輯／邱劭霽
