• 防疫升級
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

人品超爛卻能寫出一手好書法!北宋第一奸臣蔡京堪稱天才,竟讓宋徽宗花上1年開銷買他的作品

2020-12-03 16:11

? 人氣

宋朝十惡不赦奸臣蔡京,也曾是勇於追夢的書法家。(圖/維基百科)

宋朝十惡不赦奸臣蔡京,也曾是勇於追夢的書法家。(圖/維基百科)

蔡京在歷史上的評價非常差。講到宋徽宗,人們也許會以同情的眼光看待他;但講到蔡京,那就是死不足惜了。做為北宋的末代宰相,蔡京被稱為「六賊」之首。他曾命令手下到民間搜刮奇珍異寶,並放任宋徽宗沉迷於自己的嗜好中,使得朝廷動盪不安,最後還讓金兵入侵成功。歷朝歷代所有令人唾棄的事情,他好像全都幹過了,其名聲之差可見一斑。

★一手掌握熱門話題

然而「君子不以言舉人,不以人廢言」,儘管蔡京政治上的名聲不佳,但在藝術方面,他可也是才子一名。

沒錯,蔡京在當時可不是什麼二、三流的業餘藝術家,而是自稱第二,沒人敢稱第一的頂尖大師。宋徽宗擁有絕佳藝術品味,這大家都知道;能獲得徽宗的認可,那表示此人絕非尋常之輩。蔡京不僅獲得宋徽宗的認同,還因此被拔擢為宰相,說他是當代最強藝術家,一點都不為過。

蔡京鋒頭最健的時候,隨便寫個字都能在市場上賣出好價錢。人們一談到蔡京的書法,張口就是「冠絕一時」「無人出其右者」話裡話外都透露出「蔡京書法天下第一」。至於一位理應前途光明的書法家,為什麼會在陰錯陽差下,淪為一代奸臣呢?

人肉印表機就是我

沒有人生下來就是個混蛋,蔡京當然也是如此。早年的蔡京每日沉浸在筆研、丹青、圖史、射御之中,儼然是個勤奮好學、品味高雅的好青年;十六、七歲時,已經是聞名遐邇的才子,知名度和名譽等級都有A++。

雖然不像王羲之等人有能力開創新字體,但他擅於臨摹各家書法;講白一點,蔡京的眼睛就像照相機,雙手就像影印機,只要看過一遍,就能複製出一模一樣的字。

假設把北宋四大書法家(宋四家,也就是蘇軾、黃庭堅、米芾和蔡京)的作品並陳,一眼看過去,並從中選出看起來最順眼的,許多人都會選擇蔡京的字。沒錯,蔡京的字就是這麼有魔力。儘管沒有蘇軾的天然、黃庭堅的勁健,米芾的縱逸,卻能讓人覺得「順眼」,看了還想再看。但這究竟是為什麼?

祕密其實在於他學得一手好柳體。眾所皆知,柳公權是北宋最受推崇的書法家,柳體之美,在於秀傑深醇之氣。用個形象化的比喻,就像是休假時穿上T恤牛仔褲的大老闆,表面上看起來與普通人無異,但那種與眾不同的氣質,是藏也藏不住的。

在楷書字體中,柳體的難度也可說是最高的。唐朝有句諺語「千古學柳體無大家」,足以說明柳體的困難程度。由於它的結構與寫法都比較特殊,且容錯率極低,稍有偏差,「柳味」就沒了。至於蔡京,果然不負「人肉印表機」之名,早在少年時期就就充分掌握了柳公權字體的特色,一撇一畫都能完整呈現柳體神韻。

就連狂人米芾也認可

成年後,蔡京的書法風格出現了轉變。當時的書法界突然掀起一股「尚意」的風潮。「尚意」指的是什麼呢?宋朝以前,書法家重視的是「尚法」,也就是透過模仿古代書法家的筆跡,藉此學習法度;簡單來說,如果古人這樣寫,你就得照著這樣寫,一點誤差都不能有;某方面來說,有點像是機器人,不容易創造自己的風格。

「尚意」則相當於中國書法界的文藝復興。人們忽然意識到:盲目追求「像」沒有什麼意義。學得了前人的筆跡那又如何?就算寫得一手好字,但沒有自己的特色,那還不如不學!於是書家們紛紛拋下過去的規矩,以「意」為綱,創造出新興的書法風格。一時之間,各派書家除了提倡反模仿,也提出屬於自己的書道理論,力求創新,以「不踐古人,自出新意」的革新精神衝破局限。

在這股風潮下,蔡京也恍然大悟:「沒錯啊,我學柳公權,但我終究不是他。那什麼才是真正的我呢?」「我,就是真正的我!」

蔡京在柳體的基礎上增添了自己的風格。那時候的蔡京還很年輕,懷抱著各種偉大的理想和夢想;而他的筆觸也正如心志所向,呈現出年輕氣盛的樣貌,筆勢豪健,痛快沉著。大家常說「字如其人」,古代也有「用筆在心,心正則筆正」之說;換言之,人們普遍認為字跡與一個人的品行有關,可以從中窺見書寫者的個性與為人。為人如果風度瀟灑,筆跡就顯得飄逸有力;如果胸無大志,筆畫之間看起來難免有種「不成氣候」的感覺。

誰的青春不懷抱著遠大的夢想?誰的青春沒有改變世界的熱血?蔡京也曾是一名懷抱著理想與希望的青年,這一點,的確可以透過他的字跡略知一二。

蔡京書法風格的蛻變,也意味著其藝術水準的昇華。舊式筆法加上新派鋒芒,相當於現在那些復古結合新潮、穿出跨世代混搭風的超級潮男,簡直潮到出水。當時提倡「尚意」運動的書法家主要有四人,也就是前面提到的「宋四家」:分別是天然的蘇軾、勁健的黃庭堅、縱逸的米芾,以及含蓄風雅的蔡京,他們的書法各具儀態,在在堪稱精品,四人也合稱「蘇黃米蔡」。

由於蔡京善於書畫,個性也很政治正確,久而久之,身邊就匯聚了一群「文功蓋世」的名家,米芾也是蔡京朋友圈的其中一人。相較於蔡京,米芾個性狂傲,且目中無人,但就連這麼一個自大狂,也承認自己不如蔡京。

有一次,蔡京與米芾在一起閒聊。蔡京問米芾:

「你覺得當今世上誰的書法寫的最好?」
「唐朝後期的柳公權。」
「我是說還活著的人啦。」
「喔,那應該是你跟你弟弟。」
「喔喔!真的嗎?」
「那你知道第二名是誰嗎?」
「是誰呢?」
  米芾莞爾一笑:「當然是我。」
  米芾是個狂人,一向沒把別人放在眼裡,在書法方面,能讓他屈居第二的,唯有蔡京。

一字千金

蔡京很年輕的時候就已考上科舉當官。剛在京城任職的蔡京,與我們想像中那個大奸大惡的模樣簡直差了十萬八千里。當時的他是滿懷理想的工作狂,急著表現自己,曾號召地方居民興修了一條大水渠,解決當地的飲水和灌溉問題;又連續舉辦了好幾場藝術博覽會,展示官府收藏的珍品書,並組織中原各地的書畫專家親自參與並鑑定。

很快的,蔡京的施政表現傳遍了各地,也傳到了王侯貴族們耳裡。在個人好感度提高的同時,蔡京的書法也跟著水漲船高,變得跟金子一樣昂貴。

新官上任三把火,蔡京用自己卓越的執政能力一顯威風的同時,也以寬宏與感激來對待下屬。蔡京在辦公室處理政務時,固定有兩名年輕衙役拿著大扇子幫他搧風,讓他覺得很奇怪。一問之下,才知道這是政府對文官的優待:由於北宋政府地處偏南,再加上讀書人通常較不耐暑熱,因此每個官員都配有兩名搧風手。

原本這兩個小夥子也只是照章行事,蔡京卻對此莫名感動,覺得他們實在太窩心、太體貼了,便滿懷感謝地把他倆叫過來,在他們的白扇子上各題了一首杜甫的詩,囑咐他們把扇子拿去賣個好價格。

當晚,兩位年輕人就把扇子拿去賣了。賣了多少?一把扇子足足兩萬錢!

隔天早上,蔡京照常上班,發現兩名衙役的靴帽鞋襪穿戴一新,從上到下,全身行頭都換了,笑容藏也藏不住。

  蔡京於是問:
「你們拿去賣啦?」
「是啊!一把賣了兩萬錢呢!」
「這麼高?是誰這麼抬舉我?」
「是端王親自來買的,他很看好您的作品,說無論如何都要買到您的真跡。」

端王是誰呢?就是未來的宋徽宗趙佶。

宋徽宗表示:是真愛

宋徽宗在當上皇帝前,對藝術的愛好已經很強烈了,整日與文人墨客賦詩作畫、切磋技藝。他雖不擅長治國,品鑑書畫卻是絕對專業。北宋末年的畫家與書法家很多,他萬中選一看中了蔡京,甚至用一戶普通人家一年的花銷買蔡京這兩把扇子,簡直就是真愛。

直至寒暑數度易節,宋徽宗做了皇帝、蔡京做了宰相後,宋徽宗有次捧著一只滿是灰塵的木盒子去找蔡京。打開盒子,只見兩把泛黃的扇子躺在盒內,扇面的字跡依舊清晰。宋徽宗感慨地說:「蔡京,當年你題詩的那兩把扇子,朕可沒有弄丟,一直把它藏在床底下,這是朕珍貴的寶物。」

不過,早在宋徽宗當上皇帝之初,蔡京還只是一名九品芝麻官,有待升級。宋徽宗雖然很看好他,也很想提拔提拔他,但蔡京卻不知為何得罪了守舊派官員,被貶到杭州。宋徽宗才剛繼位,也不好表示什麼意見,只能任由最鍾愛的書法家離開身邊。

蔡京感到非常冤枉;除了冤枉,更多的是對朝廷的憤怒。他根本沒做錯什麼事:推動社會福利機制,設立居養院以收留弱勢群體;又推動貨幣改革,讓中央獲得了非常高的稅收。說起來全是好事,但朝臣只因為蔡京主張改革,便不分青紅皂白地排擠他。

中國歷史上的文人墨客,幾乎都有被貶官的經驗,但蔡京與他們不同的是,他的自我期許一開始就比別人高;墜落之際,承受的痛苦也比別人多,這就是蔡京黑化的開始。他想讓人們幸福,想讓大家都知道藝術的美好,為什麼這種美好的夢想,到了政治面前,卻顯得如此不重要呢?

夢想家墜入了谷底。在人生中最失意的階段,蔡京天天都在苦思暝想,該如何才能重新回到中央。在杭州的這幾年,他失去了以前的熱情,除了基本政務之外,幾乎沒做過其他重大建設。恐怕是無辜貶官的打擊,真的讓他徹底對現實失望。

等到蔡京重新振作之後,他的思考已經從失意落寞,轉為憤世嫉俗。告別了從前那位題扇贈字的純真藝術家,蔡京正式踏上黑化的不歸路。徽宗身旁的宦官童貫每次來杭州出差,蔡京都會百般逢迎,陪他日夜遊樂,還把自己的詩詞繪畫送給童貫。後來蔡京聽別人提到宋徽宗壓力很大,想藉著蒐集字畫古玩抒發情緒,他首先想到的,就是幫宋徽宗買畫,以便為自己重回中央鋪路。

蔡京很快就發揮個性中陰暗面的力量。首先,他找到一位和京城有往來關係的官員,送上許多金銀珠寶和自己的一些字畫。整個北宋的人民都知道蔡京的書法水準之高,那名官員也不例外,合不攏嘴地收下了這份大禮。

建立關係後,蔡京開始對他提出要求,請對方做自己的耳目,幫忙打聽皇上喜歡什麼題材的畫、哪些內容的字。宋徽宗喜歡山水畫,蔡京就畫山水畫;喜歡有氣勢的字,蔡京就寫有氣勢的字。他還透過牽線搭橋,賄賂徽宗寵信的宦官和道士,讓這些人在皇上面前替他說好話。

也是從這時候開始,宋徽宗日益沉迷於藝術鑑賞。上朝的時間越來越少,娛樂的時間越來越多,甚至不顧官員的反對,執意將蔡京召回京城,同時為蔡京的宰相之路與北宋的滅亡埋下伏筆。

奸臣的誕生

人無完人,官無完事。很多人會說「社會上壞人很多」,也有人說「社會上的好人其實不少」,彷彿好人和壞人身上都貼著標籤,一眼就能認出來。其實,一個人的行為往往亦正亦邪,「壞」並非壞得一無是處,「好」也不至於好到完美無瑕。我們無法絕對地定義一個人,就像蔡京,在他賄賂地方官員之際,同時也興修了各種惠民設施,如果光憑他的某些作為,就說他「就是」奸臣,未免過於武斷。

中國史的史觀有項特點:非善即惡,好人必須毫無缺點,壞人必定惡貫滿盈。但事實上,所謂的好人也會吃喝嫖賭,所謂的壞人也能才高八斗。一開始,蔡京確實是以具有抱負的才子之姿出現在歷史舞臺上。他愛護下屬,就連對待最底層的衙役也謙恭有禮;他善於交友,和個性超差的米芾居然能打成一片;他善於建設,在各地建立收容窮民的居養院。致使蔡京墮落的,其實是制度的改變。在盤根錯節著各種利益關係的北宋政壇上,新舊兩黨成了腐敗與墮落的器皿。

好的制度讓壞人變好,壞的制度讓好人變壞。蔡京原本是一名藝術家,不隨波逐流,勇於創新自我;但在經歷前半生的風風雨雨後,他最終仍成為政治制度的犧牲者。勇者打倒魔王後,成了下一任魔王,從此世間少了一名勇於追夢的藝術家,卻多了一名臭名昭著的弄權奸臣。

本文經授權轉載自歷史說書人History Storyteller(原標題:當書法家直接黑化──奸臣蔡京的前半生)

責任編輯/連珮妤

本篇文章共 1 人贊助,累積贊助金額 $ 45

喜歡這篇文章嗎?

歷史說書人 History Storyteller喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章