蔡京在歷史上的評價非常差。講到宋徽宗，人們也許會以同情的眼光看待他；但講到蔡京，那就是死不足惜了。做為北宋的末代宰相，蔡京被稱為「六賊」之首。他曾命令手下到民間搜刮奇珍異寶，並放任宋徽宗沉迷於自己的嗜好中，使得朝廷動盪不安，最後還讓金兵入侵成功。歷朝歷代所有令人唾棄的事情，他好像全都幹過了，其名聲之差可見一斑。
然而「君子不以言舉人，不以人廢言」，儘管蔡京政治上的名聲不佳，但在藝術方面，他可也是才子一名。
沒錯，蔡京在當時可不是什麼二、三流的業餘藝術家，而是自稱第二，沒人敢稱第一的頂尖大師。宋徽宗擁有絕佳藝術品味，這大家都知道；能獲得徽宗的認可，那表示此人絕非尋常之輩。蔡京不僅獲得宋徽宗的認同，還因此被拔擢為宰相，說他是當代最強藝術家，一點都不為過。
蔡京鋒頭最健的時候，隨便寫個字都能在市場上賣出好價錢。人們一談到蔡京的書法，張口就是「冠絕一時」「無人出其右者」話裡話外都透露出「蔡京書法天下第一」。至於一位理應前途光明的書法家，為什麼會在陰錯陽差下，淪為一代奸臣呢？
人肉印表機就是我
沒有人生下來就是個混蛋，蔡京當然也是如此。早年的蔡京每日沉浸在筆研、丹青、圖史、射御之中，儼然是個勤奮好學、品味高雅的好青年；十六、七歲時，已經是聞名遐邇的才子，知名度和名譽等級都有A++。
雖然不像王羲之等人有能力開創新字體，但他擅於臨摹各家書法；講白一點，蔡京的眼睛就像照相機，雙手就像影印機，只要看過一遍，就能複製出一模一樣的字。
假設把北宋四大書法家（宋四家，也就是蘇軾、黃庭堅、米芾和蔡京）的作品並陳，一眼看過去，並從中選出看起來最順眼的，許多人都會選擇蔡京的字。沒錯，蔡京的字就是這麼有魔力。儘管沒有蘇軾的天然、黃庭堅的勁健，米芾的縱逸，卻能讓人覺得「順眼」，看了還想再看。但這究竟是為什麼？
祕密其實在於他學得一手好柳體。眾所皆知，柳公權是北宋最受推崇的書法家，柳體之美，在於秀傑深醇之氣。用個形象化的比喻，就像是休假時穿上T恤牛仔褲的大老闆，表面上看起來與普通人無異，但那種與眾不同的氣質，是藏也藏不住的。
在楷書字體中，柳體的難度也可說是最高的。唐朝有句諺語「千古學柳體無大家」，足以說明柳體的困難程度。由於它的結構與寫法都比較特殊，且容錯率極低，稍有偏差，「柳味」就沒了。至於蔡京，果然不負「人肉印表機」之名，早在少年時期就就充分掌握了柳公權字體的特色，一撇一畫都能完整呈現柳體神韻。
就連狂人米芾也認可
成年後，蔡京的書法風格出現了轉變。當時的書法界突然掀起一股「尚意」的風潮。「尚意」指的是什麼呢？宋朝以前，書法家重視的是「尚法」，也就是透過模仿古代書法家的筆跡，藉此學習法度；簡單來說，如果古人這樣寫，你就得照著這樣寫，一點誤差都不能有；某方面來說，有點像是機器人，不容易創造自己的風格。
「尚意」則相當於中國書法界的文藝復興。人們忽然意識到：盲目追求「像」沒有什麼意義。學得了前人的筆跡那又如何？就算寫得一手好字，但沒有自己的特色，那還不如不學！於是書家們紛紛拋下過去的規矩，以「意」為綱，創造出新興的書法風格。一時之間，各派書家除了提倡反模仿，也提出屬於自己的書道理論，力求創新，以「不踐古人，自出新意」的革新精神衝破局限。
在這股風潮下，蔡京也恍然大悟：「沒錯啊，我學柳公權，但我終究不是他。那什麼才是真正的我呢？」「我，就是真正的我！」
蔡京在柳體的基礎上增添了自己的風格。那時候的蔡京還很年輕，懷抱著各種偉大的理想和夢想；而他的筆觸也正如心志所向，呈現出年輕氣盛的樣貌，筆勢豪健，痛快沉著。大家常說「字如其人」，古代也有「用筆在心，心正則筆正」之說；換言之，人們普遍認為字跡與一個人的品行有關，可以從中窺見書寫者的個性與為人。為人如果風度瀟灑，筆跡就顯得飄逸有力；如果胸無大志，筆畫之間看起來難免有種「不成氣候」的感覺。
誰的青春不懷抱著遠大的夢想？誰的青春沒有改變世界的熱血？蔡京也曾是一名懷抱著理想與希望的青年，這一點，的確可以透過他的字跡略知一二。
蔡京書法風格的蛻變，也意味著其藝術水準的昇華。舊式筆法加上新派鋒芒，相當於現在那些復古結合新潮、穿出跨世代混搭風的超級潮男，簡直潮到出水。當時提倡「尚意」運動的書法家主要有四人，也就是前面提到的「宋四家」：分別是天然的蘇軾、勁健的黃庭堅、縱逸的米芾，以及含蓄風雅的蔡京，他們的書法各具儀態，在在堪稱精品，四人也合稱「蘇黃米蔡」。
由於蔡京善於書畫，個性也很政治正確，久而久之，身邊就匯聚了一群「文功蓋世」的名家，米芾也是蔡京朋友圈的其中一人。相較於蔡京，米芾個性狂傲，且目中無人，但就連這麼一個自大狂，也承認自己不如蔡京。
有一次，蔡京與米芾在一起閒聊。蔡京問米芾：
「你覺得當今世上誰的書法寫的最好？」
「唐朝後期的柳公權。」
「我是說還活著的人啦。」
「喔，那應該是你跟你弟弟。」
「喔喔！真的嗎？」
「那你知道第二名是誰嗎？」
「是誰呢？」
米芾莞爾一笑：「當然是我。」
米芾是個狂人，一向沒把別人放在眼裡，在書法方面，能讓他屈居第二的，唯有蔡京。
一字千金
蔡京很年輕的時候就已考上科舉當官。剛在京城任職的蔡京，與我們想像中那個大奸大惡的模樣簡直差了十萬八千里。當時的他是滿懷理想的工作狂，急著表現自己，曾號召地方居民興修了一條大水渠，解決當地的飲水和灌溉問題；又連續舉辦了好幾場藝術博覽會，展示官府收藏的珍品書，並組織中原各地的書畫專家親自參與並鑑定。
很快的，蔡京的施政表現傳遍了各地，也傳到了王侯貴族們耳裡。在個人好感度提高的同時，蔡京的書法也跟著水漲船高，變得跟金子一樣昂貴。
新官上任三把火，蔡京用自己卓越的執政能力一顯威風的同時，也以寬宏與感激來對待下屬。蔡京在辦公室處理政務時，固定有兩名年輕衙役拿著大扇子幫他搧風，讓他覺得很奇怪。一問之下，才知道這是政府對文官的優待：由於北宋政府地處偏南，再加上讀書人通常較不耐暑熱，因此每個官員都配有兩名搧風手。
原本這兩個小夥子也只是照章行事，蔡京卻對此莫名感動，覺得他們實在太窩心、太體貼了，便滿懷感謝地把他倆叫過來，在他們的白扇子上各題了一首杜甫的詩，囑咐他們把扇子拿去賣個好價格。
當晚，兩位年輕人就把扇子拿去賣了。賣了多少？一把扇子足足兩萬錢！
隔天早上，蔡京照常上班，發現兩名衙役的靴帽鞋襪穿戴一新，從上到下，全身行頭都換了，笑容藏也藏不住。
蔡京於是問：
「你們拿去賣啦？」
「是啊！一把賣了兩萬錢呢！」
「這麼高？是誰這麼抬舉我？」
「是端王親自來買的，他很看好您的作品，說無論如何都要買到您的真跡。」
端王是誰呢？就是未來的宋徽宗趙佶。
宋徽宗表示：是真愛
宋徽宗在當上皇帝前，對藝術的愛好已經很強烈了，整日與文人墨客賦詩作畫、切磋技藝。他雖不擅長治國，品鑑書畫卻是絕對專業。北宋末年的畫家與書法家很多，他萬中選一看中了蔡京，甚至用一戶普通人家一年的花銷買蔡京這兩把扇子，簡直就是真愛。
直至寒暑數度易節，宋徽宗做了皇帝、蔡京做了宰相後，宋徽宗有次捧著一只滿是灰塵的木盒子去找蔡京。打開盒子，只見兩把泛黃的扇子躺在盒內，扇面的字跡依舊清晰。宋徽宗感慨地說：「蔡京，當年你題詩的那兩把扇子，朕可沒有弄丟，一直把它藏在床底下，這是朕珍貴的寶物。」
不過，早在宋徽宗當上皇帝之初，蔡京還只是一名九品芝麻官，有待升級。宋徽宗雖然很看好他，也很想提拔提拔他，但蔡京卻不知為何得罪了守舊派官員，被貶到杭州。宋徽宗才剛繼位，也不好表示什麼意見，只能任由最鍾愛的書法家離開身邊。
蔡京感到非常冤枉；除了冤枉，更多的是對朝廷的憤怒。他根本沒做錯什麼事：推動社會福利機制，設立居養院以收留弱勢群體；又推動貨幣改革，讓中央獲得了非常高的稅收。說起來全是好事，但朝臣只因為蔡京主張改革，便不分青紅皂白地排擠他。
中國歷史上的文人墨客，幾乎都有被貶官的經驗，但蔡京與他們不同的是，他的自我期許一開始就比別人高；墜落之際，承受的痛苦也比別人多，這就是蔡京黑化的開始。他想讓人們幸福，想讓大家都知道藝術的美好，為什麼這種美好的夢想，到了政治面前，卻顯得如此不重要呢？
夢想家墜入了谷底。在人生中最失意的階段，蔡京天天都在苦思暝想，該如何才能重新回到中央。在杭州的這幾年，他失去了以前的熱情，除了基本政務之外，幾乎沒做過其他重大建設。恐怕是無辜貶官的打擊，真的讓他徹底對現實失望。
等到蔡京重新振作之後，他的思考已經從失意落寞，轉為憤世嫉俗。告別了從前那位題扇贈字的純真藝術家，蔡京正式踏上黑化的不歸路。徽宗身旁的宦官童貫每次來杭州出差，蔡京都會百般逢迎，陪他日夜遊樂，還把自己的詩詞繪畫送給童貫。後來蔡京聽別人提到宋徽宗壓力很大，想藉著蒐集字畫古玩抒發情緒，他首先想到的，就是幫宋徽宗買畫，以便為自己重回中央鋪路。
蔡京很快就發揮個性中陰暗面的力量。首先，他找到一位和京城有往來關係的官員，送上許多金銀珠寶和自己的一些字畫。整個北宋的人民都知道蔡京的書法水準之高，那名官員也不例外，合不攏嘴地收下了這份大禮。
建立關係後，蔡京開始對他提出要求，請對方做自己的耳目，幫忙打聽皇上喜歡什麼題材的畫、哪些內容的字。宋徽宗喜歡山水畫，蔡京就畫山水畫；喜歡有氣勢的字，蔡京就寫有氣勢的字。他還透過牽線搭橋，賄賂徽宗寵信的宦官和道士，讓這些人在皇上面前替他說好話。
也是從這時候開始，宋徽宗日益沉迷於藝術鑑賞。上朝的時間越來越少，娛樂的時間越來越多，甚至不顧官員的反對，執意將蔡京召回京城，同時為蔡京的宰相之路與北宋的滅亡埋下伏筆。
奸臣的誕生
人無完人，官無完事。很多人會說「社會上壞人很多」，也有人說「社會上的好人其實不少」，彷彿好人和壞人身上都貼著標籤，一眼就能認出來。其實，一個人的行為往往亦正亦邪，「壞」並非壞得一無是處，「好」也不至於好到完美無瑕。我們無法絕對地定義一個人，就像蔡京，在他賄賂地方官員之際，同時也興修了各種惠民設施，如果光憑他的某些作為，就說他「就是」奸臣，未免過於武斷。
中國史的史觀有項特點：非善即惡，好人必須毫無缺點，壞人必定惡貫滿盈。但事實上，所謂的好人也會吃喝嫖賭，所謂的壞人也能才高八斗。一開始，蔡京確實是以具有抱負的才子之姿出現在歷史舞臺上。他愛護下屬，就連對待最底層的衙役也謙恭有禮；他善於交友，和個性超差的米芾居然能打成一片；他善於建設，在各地建立收容窮民的居養院。致使蔡京墮落的，其實是制度的改變。在盤根錯節著各種利益關係的北宋政壇上，新舊兩黨成了腐敗與墮落的器皿。
好的制度讓壞人變好，壞的制度讓好人變壞。蔡京原本是一名藝術家，不隨波逐流，勇於創新自我；但在經歷前半生的風風雨雨後，他最終仍成為政治制度的犧牲者。勇者打倒魔王後，成了下一任魔王，從此世間少了一名勇於追夢的藝術家，卻多了一名臭名昭著的弄權奸臣。
本文經授權轉載自歷史說書人History Storyteller（原標題：當書法家直接黑化──奸臣蔡京的前半生）
責任編輯／連珮妤
