「想得美!你不會拿到任何東西!」賈伯斯私生女的揪心自白:他努力試過要當一個好父親

2020-04-02 09:00

? 人氣

麗莎賈伯斯。(圖/Lisa Brennan-Jobs個人網站)

麗莎賈伯斯。(圖/Lisa Brennan-Jobs個人網站)

「你不要之後,可以給我嗎?」

「可以給你什麼?」

「這輛車子,你的保時捷。」

「你想得美。」他用非常尖酸刻薄的語氣說,「你什麼都拿不到,你懂嗎?什麼都沒有,你不會拿到任何東西。」

賈伯斯的「大女兒」麗莎·布倫南-賈伯斯(Lisa Brennan-Jobs)回憶道,他曾經向賈伯斯要過他的保時捷,卻被狠狠拒絕。在開口要車前,麗莎就知道賈伯斯非常愛保時捷,只要一有刮痕就會直接換一台新的,他以為只要自己鼓起勇氣開口,「爸爸」就會把他不要的車給他,但他錯了。麗莎在《小人物》中描述道,「他立刻殘酷且刺人的回絕了我。」

這段對話非常出名,許多人是由此第一次認識了麗莎這個「大女兒」:他不被賈伯斯承認,且與賈伯斯之間充滿各種衝突與誤解。正因如此,在賈伯斯逝世將近十年此刻,當麗莎出版回憶錄《小人物》時,許多人質疑這將是一本充滿爆料的書,認為書中將寫盡「神人」賈伯斯不為人知的黑暗面,甚至醜化賈伯斯。然而這並非麗莎的本意,「這本書更像是我與父親的和解,是一個女性的故事,而不是一著名男性所留下的附加品。」 

從出生就不被期待,他被父親視為人生污點

從得知女友懷孕開始,賈伯斯始終不願承認女友肚裡的孩子是他的女兒,其中很大原因在於:當時賈伯斯認知自己將要成就大事,而未婚生子可能成為一大污點。儘管在被起訴後,他得支付少許贍養費,但對那時的賈伯斯來說,與當時事業正起飛的自己相比,這點錢還能忍受。賈伯斯在麗莎和夢想之間果斷選擇了成就自己,也因此造成兩人間無法彌補的裂痕。

在成長過程中,麗莎經歷過多次搬家與波折:年幼時跟母親因經濟問題不斷搬遷、孩童時期在父親和母親之間奔走、青春期與母親產生矛盾後搬去與父親同住,後又因父親逐漸擴張的控制欲而重返母親身邊,接著離開父親去上大學,最後在一次與父親的意見不合之下,由隔壁鄰居收留。在住進鄰居家後,賈伯斯憤而拒絕支付他的大學學費,因母親面臨破產,麗莎最後一年的大學學費和生活費甚至是由收留他的鄰居幫忙支付的。除此之外,令許多人(包含麗莎自己)感到費解的,還有收錄在書中那些父親曾對他說過的惡毒話語。 

「小麗。」

「嗯?」

「你聞起來像廁所。」 

其中這段最廣為人知的對話,許多人看了都不勝唏噓。麗莎在書中記下各種與賈伯斯之間的互動,其中甚至包含本書書名「小人物」(Small Fry),賈伯斯曾用這個詞稱呼過他。當時,麗莎認為這是父親對他的一種嘲弄,他不僅笑他矮,更是在酸他是不重要且不被需要的私生女。

蘋果公司發行的第一部電腦——麗莎電腦以失敗告終,賈伯斯也從不願承認那是以女兒的名字來命名的,好像兩者皆是他成功人生中的污點一般。書中描述了許多大大小小的類似事件,麗莎用文字記錄下自己當下對父親刻薄話語的解讀。而在他逐漸成長後才慢慢地發現,許多事可能並非他原先想的那麼表面。 

十年不是一段非常長的時間,卻也長到足以讓人想透人際交往的猜疑與誤解。在賈伯斯逝世將近十年之後出版的《小人物》,並不是一本揭醜的報復之書,而是麗莎對父親種種行為的再理解。

麗莎將「聞起來像廁所」的完整故事放在全書最開端,或許就是不希望讀者錯讀書中父親的「冷血與尖酸刻薄」。事情發生經過是,當時賈伯斯臥病在床,麗莎前去探望,並在如廁後在身上噴了一下廁所芳香劑。原來賈伯斯並非在詆毀或嫌惡女兒,他只是實話實說——他真的聞起來像家中廁所的味道。而關於「小人物」一稱,麗莎後來才知道,這個詞曾被用以解釋為尚未成長的幼魚苗,人們經常把這些小魚丟回大海,讓它們有機會和時間成長。

多年後,賈伯斯更在好友愛爾蘭U2樂團主唱面前,說出那個他從不願承認的事實:麗莎電腦是以女兒命名的,而當時麗莎也在場。已經無數次聽到這個問題的他,早已做好再次被否定回答打擊的準備,卻意外迎來唯一一次父親的正面回應。

「妳知道嗎。」他說,「妳跟我們同住的那幾年——對我來説,是最好的時光。」

在麗莎大學最後一年前往倫敦交換時,賈伯斯曾前往探望他,並說出了這句話。麗莎一直認為,那些年對父親來說會是最不堪的幾年,他以為彼此都因對方而過得很辛苦,但父親卻意外說出令他完全想不通的話。直至多年後他才明白,這些他輾轉流連的經歷,或許正是因為在成長過程中一度缺席,讓父親不知道如何表達女兒堅持離開他身邊時那股失落——或許他的離家才是賈伯斯對他生氣的原因,而不是為其他雞毛蒜皮的事。

病榻前和解,終於等到父親遲來的道歉和愛

賈伯斯重病後,麗莎每週都會前往他家探望幾次,某次探望時,他又意外收到了以為只存在電影中的、垂死之人的告解:「妳小的時候,我沒有花夠多時間陪妳。」這是麗莎這輩子第三次見到父親的眼淚。「我應該要花時間的,現在一切都太遲了。」就在那刻,麗莎想起他曾經擁有的童年:在賈伯斯成名前享有他的陪伴,那些還一起溜直排輪的日子。他曾堅信自己不被重視,以為父親的時間都花在陪伴除了他之外的人,然而到了此刻,他似乎無法確定了。「我欠你一回。」這個以條理清晰和偏執享譽全球的企業家和演說家,臨終前面對女兒,卻只能不斷地重複著這句話。

麗莎在書中也以自己孩童時的視角揭露,其實賈伯斯也嘗試過做好父親的角色。他陪著他上街溜直排輪,儘管身體不好仍揹著他玩耍,在他到日本校外參訪時突然出現,陪他度過專屬兩人的午後時光,甚至在高中時期把麗莎接回來和自己同住,讓麗莎改姓他的姓氏。在大學畢業典禮之後,當母親把麗莎那一年的花費算給賈伯斯,他也迅速地將學費全額還給了鄰居。
 
賈伯斯曾在多年後對麗莎說:「比起另外兩個女兒,我比較了解你。」對此宣言麗莎感到無比錯愕,跟打從出生就和父親生活在一起的兩個同父異母妹妹相比,他怎麼也不相信這是實話。

但直至多年之後,麗莎才恍然大悟,當年賈伯斯口中說的「不會從他那得到任何東西」的狠心字句,或許是在告誡他,不要想不勞而獲(賈伯斯逝世後仍把遺產分給麗莎,且金額與他其他三名子女均等),其他類似的刻薄言語或許也都有著另一份心思。只是賈伯斯不知道該如何面對這個大女兒,這些話因此從他口中說出後,就都成了不中聽的利刃。

麗莎以寫實的筆調寫成了《小人物》,用自身角度刻畫出父親表面的無情,也慢慢向讀者和自己揭露父親掩藏極深的愛。而就如同時常對他言行不一的父親一般,麗莎也違背了自己曾答應父親的承諾。

「你會寫我嗎?」那天看電視看到一半,他沒頭沒尾地問道。

「不會。」

「那就好。」他說完,臉又轉回去看電視。

本文部分內容取材自天下《小人物:我的爸爸是賈伯斯》

責任編輯/李頤欣

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章