從比我大一輪的護理師學姊身上，我得以窺見自己未來的模樣：那麼有能力的護理師，值勤外的時間也要貢獻出來，帶著要製作的資料回家，並以讓人沒胃口的祭祀飯菜隨便打發一頓。
對於要求改善護理師惡劣處境的建議，醫院高層充耳不聞。面對此景，同時看著護理師後輩繼續接受不當處境，讓我感到愈來愈無力。最後，壓垮駱駝的最後一根稻草終於出現—曾經躊躇不已的我，毅然決然離開醫院。
那是五月的某個星期六，當時護理長是採取間隔兩週、一週上班五天的出勤制。當時有位爺爺處於半身不遂的狀態，他的肺部不好，做了氣切手術。由於爺爺的氣管異常狹窄，醫師在脖子放置長管後以線縫合固定。脖子上的管子形同爺爺的生命線，但他原本就很固執，也完全不配合治療。為了安全，我們在爺爺的雙手綁上約束帶。不久前他曾掙脫約束帶、自己把脖子上的管子抽掉，一度造成心跳停止，還好學妹跑過去迅速施行心肺復甦術，好不容易才救回來。
爺爺有三位和他很像的女兒。監護人會客時間快到了，護理師會在這時整理病床。學妹解開爺爺手上的約束帶，按摩長時間被擠壓的背和屁股，清洗流出來的糞便。接著為了換上新尿布，將爺爺半邊麻痺的身體往側邊推，這時神志清醒的爺爺伸出一隻手，想要抓住脖子上的管子。縫合的線鬆脫，管子差點又要被拉出來，還好學妹及時注意到，一邊驚叫一邊抓住爺爺的手阻止。就在這時，監護人會客時間開始，爺爺的二女兒走了進來。
「這位大姊，妳是在對我爸大吼大叫嗎？」
看到醫師，爺爺的女兒都恭敬地稱一聲「醫師」，但總叫我們護理師「大姊」。
學妹一邊綁緊約束帶，一邊說明狀況。二女兒一直瞪著她看，轉身說要換大姊進來，但大女兒並沒有馬上進來。外面傳來一陣吵鬧，接著竄出三姊妹尖銳的辱罵聲。最後，又高又壯的大女兒踩著沉悶的步伐，大聲喊叫著進入加護病房。
「妳就是打我爸的女人嗎？」
話到底是怎麼傳的，怎麼就變成護理師打病人了呢？正在會客的其他監護人，目光紛紛聚集過來。學妹還有其他病人要照護，擔心引起誤會、造成困擾，首先鄭重地向大女兒道歉，並說會客時間結束後會詳細說明。但激動的大女兒不由分說地抓住學妹的衣領，二女兒也跟了進來、破口大罵，開始粗暴地推學妹的背。學妹就這樣被揪著衣領，往外拖行。
眼前的事全在一瞬間發生，我完全無法置信。沒有時間猶豫了，我跟在學妹後面，一邊跑一邊試圖將家屬粗暴的手拉開，但並不容易。最後，好幾名護理師一擁而上，好不容易才將大女兒扯住衣領的手鬆開，而學妹的衣服早已被扯破。
我們叫來警衛，把她們請出加護病房，家屬們卻不肯罷休，大喊著「把人交出來」，一副要把毆打她們爸爸的護理師趕出醫院的模樣，引起一陣騷動。和大女兒一樣高壯的丈夫此時也加入戰局，舉起臉這麼大的拳頭，作勢要揍過來，怎麼說都說不通。
激動的他們提出無法想像的要求，例如要把學妹像狗一樣拉著繞行，才能真正平息怒氣。接著又為了確保證據，要求院方交出監視器影片。幾名院方管理人員立刻趕來，聽取對方的要求。為了確認監視器影片，這次是兩手臂滿是刺青的三女兒進來病房。
「她真的在打我爸耶。」
畫面中，學妹為了防止爺爺生褥瘡，將他往側邊推，按摩背部與臀部。
「看吧，他們正在用力勒爸的脖子吧？」
畫面中，四名護理師一起靠近，要將半身不遂、姿勢歪斜的爺爺扶正，移到病床上。
女兒們對護理師所做的事，顯然一無所知。院方管理人員也不發一語，只是聽著對方發洩。他們凝重的沉默，讓一名毫無過錯的護理師就這樣成了罪人。
「有哪個畫面在打人和勒脖子呢？這是為了讓爺爺不生褥瘡在按摩背部，那個則是把要爺爺傾斜的姿勢扶正。」
我冤枉到無法忍受，打破了沉默。她們不理解護理師所做的工作，卻沒有任何人指出那是誤會。
我的話頓時讓氣氛降到冰點。三女兒轉過頭瞪視我，像是要把我給吃了一般。我也不退縮，正眼看著她。
「妳誰呀？不知道的話就給我滾開！」
我正打算回話，站在我身旁的人卻推了推我的手臂，示意我安靜—竟然是醫院管理人員。
身為護理師，對於監護人無理的惡言劣行，必須永遠親切相對，那根本是一種無言的壓迫。絕望淹沒了我。她們異於常人的行動，令人委屈到無法承受。
她們一離開，醫院管理人員開口，表示因為是個人引起的暴力事件，如果覺得委屈，請以個人名義向警方報案。說完這個不可置信的建議就走了。
真可笑！明明是護理師在醫院裡照護病人，遭受監護人暴行，卻要個人看著辦。他們難道沒有意識到，因為監護人引起的騷動，已經讓其他病人陷入危險了嗎？身為值班護理小組長的我，完全沒臉面對一起值班的學弟妹們。
下班後，一起值班的幾名護理師到警察局報案；他們做完證人筆錄後，寄了訊息給我。我在醫院裡呆坐了好長一段時間，腦袋好像被掏空了，難以忍受的背棄感受充斥全身。訊息裡頭說，有位學妹手機裡翻拍了監視器畫面，警察看了之後，說的確是醫療暴力，適用加重刑罰，站在我們這一邊。比起醫院管理人員，原來警察更能信任。
從那之後，爺爺的女兒們輪流來會客，把我們的對話錄音起來，還時不時未經同意就進行拍攝，同時威脅我們，說已經向某個電視臺舉報，很快就會有報導出來。我採取同樣的行動，也對她們錄影、錄音。為了保護學弟妹們，我必須變強，不，即使假裝也要裝得很強。但其實當時真的很孤獨，無時無刻內心深處都有無法抑制的自責和愧疚。
「學姊，我……好像沒辦法再當護理師了。」
負責照護爺爺的學妹開口對我說。此刻她的肩膀蜷縮、顫抖著，流下溫熱的淚水。以往總是理直氣壯的模樣，如今已消失無蹤。
這位後輩非常聰慧，甚至完成了博士課程；而我這個做學姊的，好像什麼事都不能為她做，讓我陷入更深的自責。內心的煎熬，使我好幾天無法入睡。
心靈被絕望和自責占滿，我已經沒有信心可以好好照護病人了。面對病人，這樣的心態當然不可取。我雖然有母親要奉養，但自責以極快的速度，幾乎要將我整個人吞噬殆盡，已經快要撐不下去了。
最後，離開醫院的想法愈來愈強烈。我打算相信自己，跟隨我的直覺走。自那天以後，我終於下定決心離開醫院。寫好辭職信，就這樣結束了二十一年又兩個月的護理師生活。
諷刺的是，離開醫院後，我才開始真正看清「護理師」這個職業。
護理師一職，比其他行業還需要正直與真誠待人的心。只有在我交出自己的心、真心對待病人時，他們的病情才會好轉。但也正因我們的任務是守護病人，才會不懂如何計算利害關係，狠不下心來，也無法看著掌權者的臉色過活。或許就是因為這樣，和別的行業相比，護理師向來不追求自己的權利，面對所有不公，只是一味忍氣吞聲。
當我放棄、退讓的那一刻，我的病人也會跟著退縮。因此要守護病人到最後，護理師自己必須先受到保護與照顧—過去我始終不知道這個事實，只是自己急得跳腳。沒有人給予我們勇氣的情況下，護理師只能不斷給自己打氣；然而獨自掙扎終有其極限，我們只能撐到再也撐不下去為止。即便是為了病人著想，護理師一職都必須得到更多保護和照顧。
「妳那麼容易讓步，只會被別人利用。現在這是什麼世界呀！」
媽媽年輕時相信爸爸，隨他離開故鄉到陌生城市生活。生下我們兄妹後，卻必須獨自撫養我們長大。有天媽媽逐一分析我柔弱的個性時，說了這席話。
當時我還是個大學生，打算畢業後從事護理師這種穩定的工作。當年，我對世界充滿信任又過度霸氣，媽媽的忠告根本聽不入耳。她看我始終沒有改變心意，眉頭緊皺，再次開口：「要做妳想做的事，就必須先理直氣壯！妳以為那是容易的事嗎？」
在那之後又過了好長一段時間。當醫院壓迫人權的報導大量出現時，已經離開醫院的我，又再次想起這段昔日對話。母親早已忘了此事，我卻記得當時仍年輕的媽媽，看著不知世事的我就要飛奔而去，眼神裡盡是擔憂。
新聞報導披露，原來我第一次參加招募考試的S醫院，給新進護理師的起薪只有三十六萬韓元 。此事一出，護理師遭受不當待遇和人權蹂躪的相關報導也接連出現。原來那些偶爾傳入耳中、真相不明的謠言，全都是真的。
我曾真心喜愛過護理師一職，但我們沒有得到應有的薪資，又遭遇無數不公對待，有時人權還受到侵害—母親說的話，全都是事實。
那段時間所累積的種種悲傷，突然一口氣傾瀉而下。
作者介紹│金炫我
MERS第一線加護病房護理師。曾任外科護士，於重症加護病房照顧重症患者長達二十一年又兩個月。韓國濟州漢拏大學護理科、翰林大學研究院臨床照護碩士學程畢業。
身為護理師，她長期致力於社會醫病認知、人權問題與護理師待遇的改善。更因其照護專業上的貢獻，及身體力行的照護精神，於二○一六年獲頒「年度護理師」獎項。
本文經授權摘錄自春光出版社《我是護理師》（原標題：我相信我的決定）
責任編輯／林安儒
