「我要從西走到東，我要從南走到北」。我們是從西安去太原，那舊吉普車掛著當地牌照，司機是個警察，A解釋說，這只是雇來的普通司機，穿這一身，只為路上順利，嘿嘿，唬人。
這是在十年前，接近警察的那制服、大檐帽也都為橄欖色，車是灰綠色，帆布棚為陳舊的淺灰色，有不少補丁了；我們向東開，經過了臨潼，一直開往華陰；四月底，柔和的河風已經從潼關那邊吹來；A是西部人，F是可愛的廣州小夥，長髮，他醉了就唱：「我要從西走到東，我要從南走到北」；車裡已有了一個銅川製造的粗瓷藍花大碗，早晨離開西安時，我們趕去蓮湖路，與M道別，但辦公室沒人，我發現數年裡給M的信文，已經被理成一冊掛在牆上，附「私人所有，不得翻閱」紙條，牆角那巨大的藍花粗瓷碗，口徑三十五公分，碗內有「私人用品！」紙條，屋子裡很多東西都留有紙條；F說：處處留條！於是我留下了一個告別的紙條，抱了這口大碗，關上門走了；我們曾在銅川的窯廠看老鄉們製造這種笨重的瓷器，厚胎、藍釉、大花，幾筆就畫妥一個，當地鄉人就端著它吃麵，自重二斤有餘，從此每逢顛簸，我都抱著擔心它碎裂；之後，我們到達了風陵渡，黃河是在此拐彎，兩岸平展的黃色河灘，遠到目力不及，呈現著平整溫和，醬黃細膩的河泥毫無雜質，無窮無盡，如窯廠備存的坯料；河水為青黃色，鄉人掮起濕漉的羊皮筏，如一面厚牆聳立，高大，慢慢移過；大河沒有波紋，彷彿永不流動，在陽光籠罩下還沒有醒來，廣大、昏沉、安靜；古渡附近，一孤單小販叫賣著小茴香餅，夾雜青色細點的生麵餅子，埋入火燙的白石子堆裡焐熟，等拿到手裡，仍是生麵的顏色，熱，香軟，每個一角；之後，我們尾隨孤單的吉普登上鏽跡斑斑的輪渡甲板，船不必鳴號，四周再沒有船了，我們就這樣離開陝西，到岸便是山西境地，因為天氣晴朗，一切都不再荒涼，枯燥，或者嚴峻。
總是遙遠的前方，山巒間隱約的灰白色杏花，悄悄開放著，「我要從西走到東，我要從南走到北」，F不時重複，我們停車吃飯，永無盡頭的指示牌，藍花碗一路搖晃；我們途經靜無一人的堯廟，A在亂石中翻到的那一大塊手印磚，曾一度陪伴我的大碗走了好多公里，千年前手造厚磚的背面，有窯工清晰的深刻掌紋，可磨成一件別緻的硯台……但因為太重，A最後放棄了。我們一直順著呂梁山往北疾行，第二天傍晚到達某鎮，我們吃了刀削麵，A和F拜託一位後生，要找地方唱歌，那後生答，本地從來沒有歌廳，並立刻騎車去找，然後看他滿頭大汗回來——事後才知，這位後生把我們領入的地方是一所當地小文化館，那時，天已經黑盡了，我們見遠處那房屋的燈光，門口煙袋鍋的亮點，人很多，屋裡確實有一架電視，有話筒，滿滿坐了人，自帶小板凳，大姑娘小媳婦，孩子在哭，裹白羊肚手巾的大叔大爺吆喝給我們讓道，我們正驚異，聽得一老漢說：是接到廣播了嘛，有廣州、上海、西安的歌星來唱歌，就來了嘛。
就是那年，我終於把那個藍花碗抱回了上海，第二年，我讓工人師傅在它底部開了一個圓孔，接上排水管道，裝上銅製水龍，它變為了一個小水池，可以用來洗雞毛菜，洗茶壺……去年搬家後，藍花水池就在老房子的角落裡待著，上個月去看，發現它已落滿了灰塵……
回憶的滋味，目的地，車，歌，風和風景，紀念物，氣息，氛圍……遙遠的十年前的這次旅行……
我知道F現在仍然在廣州，成家了，女兒五歲。二○○六年春節，我的朋友A基本是獨自度過的，他早已不再寫詩了，一直感到累；他是在大年初一那天，獨自離開了烏魯木齊的家趕去哈密，是為生意上的事情拜碼頭。他開著嶄新的福特車過去，預備初三返回；但在初三的這天早晨，當他開出哈密的岔路口，卻沒有走西向烏市的道路，而只堅定開往了東方，他一路不斷放著音樂，其中有那首陳舊的「我要從西走到東，我要從南走到北」，他抽著煙，半途下車解手、加油，直行一百七十公里，到達了星星峽，然後繼續前行，開往敦煌——這個階段，他確實不知自己究竟在想什麼，能這樣固執前行，為什麼去到前面那遙遠的所在……哈密距離敦煌四百公里，離開他要返回的烏市，遠距九百五十公里。路上幾乎見不到人，雪、沙漠，夜裡的敦煌小城掛著奇異密集的紅燈籠，當地人習慣在這夜燒冥紙，到處有火光，但是沒有人，極其冷清；他不知自己來這裡做什麼，想到十幾年前當地有個畫家也許還記得他，打聽到最後，沒有此人，於是他找旅店住下了，店裡專為他把樓下歌廳門鎖打開，讓他自己一人在裡邊唱歌喝酒……最後他睡著了；第二天，他調頭西去，開往烏魯木齊，在一百二十公里處，被一位同樣孤單的警察攔下了，見車裡就他一人，一個光頭的中年男子，警察極其警惕，立刻仔細檢查他的車，包括輪胎和後備廂，他沒帶駕照，於是被押到所裡去查，等電腦上出現A的駕駛執照檔案，警察才舒一口氣，關心地問他：大過年的，就一個人，無人陪伴，走這樣遠的路，不寂寞嗎？家出什麼事了？他說沒出什麼事，一切都很好，沒有事情。
他的回答是真的。
「我要從西走到東，我要從南走到北」。A想把這內容寫成電影，記錄這無目的旅行；不回家，大家都要回家，是他沒想到的問題……影片內，那個人物一直開著車，抽煙，加油。在這個漫長的過程中，也許他憶起了一位中學女同學……他還記得她的笑容……最後他在一小縣城裡，或一個小鋪子裡買煙，碰到一位胖大嫂，她帶著幾個小孩，她的憨厚丈夫冒雪趕回，一家人陪他一起喝了酒，吃了過年餃子……他逐漸知道了，這就是他過去的女同學，他不驚訝，覺得這樣的圖畫的溫暖，於是他道別，上路走了……
無目的，無理由，車，孤單、荒涼，這本不是中國題材。
在某種時候，所謂苦悶，已脫離現實的原來節奏，張開翅膀飛出來……
＊作者為資深編輯、作家，本文選作者新作自《我們並不知道——金宇澄散文》（東美出版社）。
