金宇澄專文:我要從西走到東

2017-01-29 06:50

? 人氣

北京故宮與景德鎮合辦「御窯瓷器」展( 新華社)

北京故宮與景德鎮合辦「御窯瓷器」展( 新華社)

「我要從西走到東,我要從南走到北」。我們是從西安去太原,那舊吉普車掛著當地牌照,司機是個警察,A解釋說,這只是雇來的普通司機,穿這一身,只為路上順利,嘿嘿,唬人。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

這是在十年前,接近警察的那制服、大檐帽也都為橄欖色,車是灰綠色,帆布棚為陳舊的淺灰色,有不少補丁了;我們向東開,經過了臨潼,一直開往華陰;四月底,柔和的河風已經從潼關那邊吹來;A是西部人,F是可愛的廣州小夥,長髮,他醉了就唱:「我要從西走到東,我要從南走到北」;車裡已有了一個銅川製造的粗瓷藍花大碗,早晨離開西安時,我們趕去蓮湖路,與M道別,但辦公室沒人,我發現數年裡給M的信文,已經被理成一冊掛在牆上,附「私人所有,不得翻閱」紙條,牆角那巨大的藍花粗瓷碗,口徑三十五公分,碗內有「私人用品!」紙條,屋子裡很多東西都留有紙條;F說:處處留條!於是我留下了一個告別的紙條,抱了這口大碗,關上門走了;我們曾在銅川的窯廠看老鄉們製造這種笨重的瓷器,厚胎、藍釉、大花,幾筆就畫妥一個,當地鄉人就端著它吃麵,自重二斤有餘,從此每逢顛簸,我都抱著擔心它碎裂;之後,我們到達了風陵渡,黃河是在此拐彎,兩岸平展的黃色河灘,遠到目力不及,呈現著平整溫和,醬黃細膩的河泥毫無雜質,無窮無盡,如窯廠備存的坯料;河水為青黃色,鄉人掮起濕漉的羊皮筏,如一面厚牆聳立,高大,慢慢移過;大河沒有波紋,彷彿永不流動,在陽光籠罩下還沒有醒來,廣大、昏沉、安靜;古渡附近,一孤單小販叫賣著小茴香餅,夾雜青色細點的生麵餅子,埋入火燙的白石子堆裡焐熟,等拿到手裡,仍是生麵的顏色,熱,香軟,每個一角;之後,我們尾隨孤單的吉普登上鏽跡斑斑的輪渡甲板,船不必鳴號,四周再沒有船了,我們就這樣離開陝西,到岸便是山西境地,因為天氣晴朗,一切都不再荒涼,枯燥,或者嚴峻。

鹿港的傳統小販。(圖/天下雜誌提供)
鹿港的傳統小販。(圖/資料照,天下雜誌提供)

總是遙遠的前方,山巒間隱約的灰白色杏花,悄悄開放著,「我要從西走到東,我要從南走到北」,F不時重複,我們停車吃飯,永無盡頭的指示牌,藍花碗一路搖晃;我們途經靜無一人的堯廟,A在亂石中翻到的那一大塊手印磚,曾一度陪伴我的大碗走了好多公里,千年前手造厚磚的背面,有窯工清晰的深刻掌紋,可磨成一件別緻的硯台……但因為太重,A最後放棄了。我們一直順著呂梁山往北疾行,第二天傍晚到達某鎮,我們吃了刀削麵,A和F拜託一位後生,要找地方唱歌,那後生答,本地從來沒有歌廳,並立刻騎車去找,然後看他滿頭大汗回來——事後才知,這位後生把我們領入的地方是一所當地小文化館,那時,天已經黑盡了,我們見遠處那房屋的燈光,門口煙袋鍋的亮點,人很多,屋裡確實有一架電視,有話筒,滿滿坐了人,自帶小板凳,大姑娘小媳婦,孩子在哭,裹白羊肚手巾的大叔大爺吆喝給我們讓道,我們正驚異,聽得一老漢說:是接到廣播了嘛,有廣州、上海、西安的歌星來唱歌,就來了嘛。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章