為了弭平起居室與廚房那高約10公分的落差，川西先生做了一塊木製斜坡板。他將角材加工為三角形，藉此避免自己因為落差而跌倒。如此一來，即便是坐輪椅也能夠輕鬆移動了。角材表面更以銼刀打磨平整，做工細緻，充滿匠心。
「這東西做起來跟吃飯一樣簡單，我連桌子、椅子之類的家具也都會做。」鋸子、鐵鎚等木工工具被珍而重之地保存在玄關處。每當川西先生身體狀況不錯時，總是會使用這些工具，並揮灑自己的好手藝來改造自家環境，或是做些家具。川西先生家中有好幾款手工家具，包括木製置物檯、電話檯等等。
起先我們認為他是為了「節省買家具的錢」，但是聽著他的敘述，我們發現事情並非如此。對於曾任建築師傅的川西先生來說，「動手做些東西」仍是生活中的一大樂趣，或說是存在價值。
二戰結束後沒多久，川西先生在15歲左右開始學習建築。他在父親的門下學習建築技巧，當時他從小長大的東京下町已經因為東京大空襲而化為一片焦土。面對建築物燒毀殆盡，滿目瘡痍的故鄉，川西先生立志成為建築師傅。當時父親說過的話讓他至今難忘：「接下來日本會需要更多的房子與大樓，建築師傅的時代來了。」
「我也想成為日本重建的力量。」這個想法讓川西先生激動地泛起雞皮疙瘩。而甫入門的他什麼都不懂，因此常常被罵到狗血淋頭。即便如此，在25歲左右時，他還是掌握了建築師傅的基本知識與技術。雖說還無法獨立，但是至少可以負擔最低限度的工作了。到了30多歲時，他的建築技術開始獲得青睞，訂單逐漸增加。
「當時我做事真的很勤快，畢竟訂單接二連三地來。日本也曾經有過這種時代啊。」川西先生不無驕傲地表示，建築師傅並非獨立負擔所有建築作業，水泥匠、細木匠也是不可欠缺的要角。而工頭的工作就是縱觀全局，給予這些工匠指示。
川西先生就以工頭的身分在工作上開疆闢土，至今未婚。「工作結束我都會跟工作夥伴乾上幾杯，畢竟做我們這行的人大多都貪杯啊。那時候過得可真是快活，身邊總是有人包圍……」
戰後焦土不知何時已經建起都市叢林，戰後復興終於大功告成。是現在的高齡者們達成了此般豐功偉業。50多年來川西先生孜孜矻矻地工作、繳納年金，也未曾借過什麼大錢，現在卻仍是終日惶惶，擔心自己陷入「老後破產」的窘境。
努力工作、認真生活的普羅大眾並未獲得回報。
這就是目前日本人老後所遭遇的現實。
邁向「零存款」的倒數計時
川西先生已經在計算自己的存款何時會歸零。「每個月會有3萬圓的赤字，如果一直要用存款去填這個坑，再過個5年存款就要見底囉。」我不知道川西先生是否還能維持現在的生活5年。一旦途中因為手術、住院而必須花大錢，他那「存款還能夠支撐5年」的打算就會被全盤打亂。「還有5年」代表的是最久也只能再撐5年。
