• 小資必學
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

台灣第一國寶畫家背後的溫柔力量:結婚77年來她放棄夢想,一生守護丈夫藝術夢

郭雪湖與林阿琴兩人攜手77年,晚年定居於舊金山(圖/郭雪湖基金會提供)

郭雪湖與林阿琴兩人攜手77年,晚年定居於舊金山(圖/郭雪湖基金會提供)

離舊金山Richmond「望海山莊」不遠的一處墓園,郭雪湖長眠於此。遠眺太平洋的山坡,綠草如茵,明亮的陽光下,海鷗在天上盤旋啼叫。滿頭白髮的林阿琴坐在輪椅上,對著雪湖的墓碑輕聲細語,娓娓稟報:從台灣來的統籌和編劇來採訪,要做一齣關於郭雪湖、關於大稻埕、關於台灣前輩畫家的電視劇《紫色大稻埕》。

也許接著還說了別後總總,阿琴靜靜落淚,是那麼不捨,那麼深情。從1935年春天在圓山神社前結婚,到2012年初郭雪湖離世,這對夫妻已經攜手77年。

問阿琴為什麼當初會喜歡郭雪湖這個「窮畫家」?她說,因為他「緣投」(英俊)啊,臉上帶著笑意,彷彿初戀的光芒還未退去。他說話風趣,很紳士,為人正直忠厚,對長輩很有禮貌。

以前在樓上住家看過他來樓下店裡買東西,雪湖也曾在路上看到阿琴坐著人力車匆匆而過,因為晚睡晚起,每天上學都幾乎要遲到。家裡有女傭服侍,雙手除了捧水洗臉,沒做過任何家事。在鄉原老師家的初寫會遇上後,兩人越走越近。據謝里法說,後來有人介紹宜蘭才子郭雨新跟阿琴相親,鄉原老師問阿琴喜歡「雪」還是「雨」?阿琴說,當然是「雪」。

purple1.JPG
《紫色大稻埕》遠赴美國舊金山取景拍攝,重現晚年時期的郭雪湖(楊烈 飾)、林阿琴(嚴藝文 飾)旅居美國的生活情景。(圖/ 紫色大稻埕粉絲專頁
purple3.JPG
郭家人陪同本尊林阿琴到墓園探望長眠於此的摯愛郭雪湖。(圖/青睞影視提供)

千金小姐從此洗手做羹湯,在孩子長大前沒再拿過畫筆。戰爭末期,雪湖滯留香港音訊全無,阿琴帶著四個孩子和婆婆「疏開」到北投生父母出家的寺廟,一個人要照顧兩家十幾口老小,物資缺乏、生活費也沒著落,阿琴拎著自己做的糕餅去市場換些米糧,路上看到有軍車開過便衝出去攔車,拜託日本兵載她一程,嬌小的身影「像蚱蜢一般,一躍就跳上了徐徐駛開的卡車」。日後成為長子郭松棻的小說〈奔跑的母親〉中,重要的意象。

purple5.jpg
《紫色大稻埕》年輕時期的郭雪湖(李辰翔 飾)、林阿琴(傅小芸 飾)在大稻埕街道上偶然巧遇。(圖/紫色大稻埕粉絲專頁

阿琴是個嚴格的母親,非常重視孩子的成績,但也會彈著風琴和小孩一起唱歌,做孩子喜歡吃的料理,幫孩子剪髮,親手裁剪縫製衣裳。戰後,省展的畫友們來郭家,「雪湖嫂」就要想方設法的張羅吃食備酒招待大家。一直到小兒子松年可以離手了,才重拾畫筆,以學姊陳進為師,學習人物畫。1952年入選台陽展的《元宵》,畫的就是最小的兩個孩子珠美和松年,身上穿著阿琴自己設計縫製的衣服。

purple6.jpg
林阿琴畫作《元宵》,1952年入選台陽展,畫的是最小的兩個孩子珠美和松年,孩子身上穿著阿琴自己設計縫製的衣服。(圖/郭雪湖基金會提供)

六個孩子有三個是畫家,和父母開過五人聯展。三女香美回憶小時候,只要家裡曇花開了,母親會把大家叫來圍著花寫生,一夜不得安睡。但長女禎祥考上師大藝術系(後來才改為美術系)時,郭雪湖卻希望他們去讀建築系;等到次女惠美考上台大外文系,又說希望四個女兒都讀藝術系。因為太了解創造這條路上的艱辛和快樂,郭雪湖對兒女是否走上同一條路才會充滿矛盾吧。

長子松棻是知名作家,台大外文系畢業後,在加州柏克萊大學修讀比較文學,參加保釣運動,成為無法回台的「黑名單」。1974年郭雪湖與松棻、媳婦李渝同訪中國,寫生作畫,也因此受到牽連,直到1987年才回到久違的故鄉。

2005年,住在紐約的松棻二度中風,數日後辭世。當時阿琴已經90歲,雪湖和兒女們不敢讓她知道,只能一路隱瞞到底。阿琴叨唸著怎麼松棻都不打電話來,兒女哄著說打來時阿琴正在睡覺;實在瞞不過了,讓松年假冒松棻的聲音打給阿琴說上幾句。久了,阿琴應該也隱約知情,只是不想面對。

松棻從小長得可愛,一生下來阿琴就說是「藝術品」。帶他去澡堂洗澡,先幫他洗好,然後在地上畫個圈圈,叫他站在裡面,松棻就真的乖乖站著等阿琴洗完出來。有人經過看到,讚嘆這孩子怎麼這麼「古錐」!

因為郭雪湖長年不在家,松棻和父親不親,甚至無法理解他的藝術;直到五十歲,才能和父親說上幾句知心話。

郭雪湖辭世後,詩人李敏勇寫了一首詩〈月印離散──悼雪湖老人兼懷松棻〉:

雪融了
湖水冷澈
你睡在歷史的卷軸
隱沒於夕陽
大稻埕膠彩
倒映舊金山的餘生
模糊的國度
交織著離散
只印記在天邊
暗淡的月
被切割的鄉愁
橫越太平洋兩岸
父與子
聚首不在人間而在天上

purple7.JPG
《紫色大稻埕》很榮幸能獲得郭雪湖家族的全力支持,同意劇組於郭雪湖晚年旅居美國舊金山的住處與畫室「望海山莊」實地取景拍攝,在真實與虛構間,綜橫交織出時代面貌與歷史光影。(圖/ 紫色大稻埕粉絲專頁

加州的陽光下,林阿琴瘦小卻優雅堅毅的身影如此耀眼。我們去採訪時,她才剛因摔倒開刀復原沒多久。從樓上下來,堅持不要人幫忙,自己扶著欄杆一步一步下樓。到餐館吃飯,胃口極好,肥膩不忌,還評論菜色味道沒以前好。從年輕到老,每晚睡前都以日文寫日記,數十年不曾中斷。雖然視力和聽力大不如前,但說起往事,歷歷在目,和雪湖一樣,都記憶力極好。

長女禎祥前幾年中風,九十幾歲的母親照顧七十幾歲的女兒,竟然還堅持要幫她洗腳。兩老來美國後,兒女們輪流陪伴,松年的兒子尚恩,是最年輕力壯的「苦力」,有空就來幫忙開車跑腿。尚恩從小住在香港,不諳台語,久了也能聽懂雪湖的台語單詞,雪湖起床,喊著「淺拖!」尚恩趕忙擺好拖鞋,「拐仔!」尚恩立刻遞上拐杖,雪湖還會摸摸他的頭,說「乖」。

阿琴堅強的毅力和韌性,成就雪湖一生只當畫家的理想,還給了他溫暖的家,兒孫滿堂。這樣的犧牲值得嗎?阿琴的背影已經告訴我們:這不是犧牲,這是幸福。

purple10.jpg
《紫色大稻埕》導演葉天倫,於舊金山拍攝時,與林阿琴及郭松年、郭香美談天互動。(圖/青睞影視提供)
purple11.jpg
《紫色大稻埕》演員在舊金山,與郭雪湖夫人林阿琴一家合影,左起:前排郭禎祥、林阿琴;第二排郭香美、郭珠美夫婦、楊烈、嚴藝文、施易男;後排郭松年夫婦。(圖/青睞影視提供)

延伸欣賞│紫色大稻埕  大河劇篇

撰文|高妙慧

本文作者為《紫色大稻埕》編劇,國立台北藝術大學戲劇研究所戲劇創作組藝術碩士。

電視作品:《愛。回來》(三立台灣好戲)、《沒有名字的甜點店》(公視)
電影作品:《愛情算不算》(台北愛情捷運系列)、《一八九五》(李喬文學改編)

大河劇《紫色大稻埕》現正播映中
每週五22:30三立台灣台;7月23日起,每週六21:00 公共電視
官方臉書粉絲專頁網路收看平台

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章