不浪漫的巴黎也有小浪漫:《不浪漫的法國》選摘(3)

2016-06-25 05:40

? 人氣

作者生活中的巴黎,並沒有一般人臆想的露天咖啡座、貴婦精品店或下午茶,如果要說巴黎最浪漫的去處,就非電影院和圖書館莫屬吧。(圖/Moyan Brenn@Flickr)

作者生活中的巴黎,並沒有一般人臆想的露天咖啡座、貴婦精品店或下午茶,如果要說巴黎最浪漫的去處,就非電影院和圖書館莫屬吧。(圖/Moyan Brenn@Flickr)

住在巴黎最讓我覺得幸福的兩件事:電影院多,市立圖書館多。

說巴黎人愛看電影,這絕對不是誇口,只要看看巴黎的電影院數量便知。除了規模比較大的幾個院線—UGC、MK2和老字號的Gaumont連鎖外—還有許多的獨立影院,電影資料館也都有自己的大小放映室。上映的影片,從一般的院線片,到老片翻新、懷舊影展、各種主題或人物影片回顧,應有盡有,不管是美國好萊塢還是法式喜劇,日韓華語港片還是印度Bollywood,人氣影展片抑或小成本獨立製作,紀錄片或動畫,只要能想到的電影,在巴黎都有機會看到。那麼多電影院,如許豐厚的電影資源,當然也代表了後面支持的觀眾。假使沒有背後觀眾堅定而長久的青睞,這些大小影劇院自然也無法存在了。電影,想當然耳,絕對是巴黎人茶餘飯後聊天話題的首選。備受好評的影片,大家自然而然地談論,你沒看跟不上話,重複了三次以後,你還能夠不好奇衝入電影院一窺究竟嗎?在巴黎,看電影像跟流行,抓不住浪潮,你就真的落伍了。看多了,也會生出不凡的眼光與見解,因此,跟巴黎人談電影,通常很過癮,時時可以聽聞獨特的詮釋,不同角度的看法。巴黎的電影票房也往往具有代表性,巴黎的票房好,影片通常具水準以上;巴黎票房慘澹的,大概也早早下片,不必浪費時間出門看了。

巴黎也有自己的影展,雖然沒有像坎城影展那麼世界知名,重點也不在評審頒獎、眾星群集,卻很符合巴黎「文藝青年」的形象。每年七月初,學校放假,大考也結束後,在法國國慶日前,巴黎人還沒有去度暑假,便是巴黎影展上場時刻。巴黎影展其實是由巴黎市政府主辦,規畫給巴黎市民充滿文藝氣息的活動之一,每年會選出幾個主題,圍繞這些主題找出經典代表作,也會邀請新銳導演至影院現場與觀眾對談,非常有趣。記得前幾年有一回竟然以華語老片為主題,其中甚至還有台灣早期秦漢、林青霞當紅時期的片子,真是令人驚訝萬分,能在法國異鄉,目睹父母年少時的雋永回憶,這種能讓遙遠時空交集的功力,完全就是巴黎的寫照,也實實在在展現了巴黎最引人的魅力。有趣的是,每年參與影展播映的電影院也不盡相同,也讓影迷有機會涉足陌生的社區,發掘平常不甚熟悉的電影院,體驗不同影院的風格。

巴黎的電影院,也真的各具特色。獨立小劇院小廳小院,有的甚至只有三排座位!儘管如此,卻也沒有犧牲欣賞電影的舒適,座椅柔軟,悶熱的夏天也備有冷氣。MK2的招牌則是紅色座椅,某幾家甚至還有雙人一組的「情人座」。在MK2觀賞影片,也常常可以看到搭配播出的短片,在正常播映片之前,放映由MK2贊助的十分鐘左右短片,鼓勵新導演的意味濃厚。而在MK2看電影,不會在影片結束即亮燈,會讓片後製作表如影片一部分,在黑暗中跑下去,觀眾不會急急起身走人,而會意猶未盡地看清楚幕後製作的細節。MK2也從來不配音,總是播放原音電影,十分尊重原創。Gaumont雖是老字號影院,但其實在巴黎的放映廳並不算多,都在人潮眾多的熱門區域,也許是針對一般大眾的緣故,所有的外語片幾乎都加上法語配音。看電影喜歡原汁原味的我,自然就與Gaumont漸行漸遠了。UGC院線,則以大型影城著稱,每個設點都備有許多廳院,從一百人左右的小廳到八百人的大廳都有,集中在一起為觀眾提供最多樣的選擇,既能容納票房超好的賣座片,也能給小眾的獨立製片或文藝片一個展演的空間。此外,UGC在二○○○年的革命性舉措,更是大大改變了電影觀眾的習慣與生態。

在MK2觀賞影片,也常常可以看到搭配播出的短片,在正常播映片之前,放映由MK2贊助的十分鐘左右短片,鼓勵新導演的意味濃厚。(印刻提供)
在MK2觀賞影片,也常常可以看到搭配播出的短片,在正常播映片之前,放映由MK2贊助的十分鐘左右短片,鼓勵新導演的意味濃厚。(印刻提供)

UGC在二○○○年宣布發行「Carte illimitée」(無限電影卡),一種讓觀眾可以無限額欣賞當期院線片的記名卡,持有人只要每個月固定扣繳少於十九歐元的金額即可,以當時的全票來算,只要看超過兩部片便划算,如以優待票來算,也是一個月看超過三部片便划算,而且也不限進場的時間(優待票也有分時段的,時段好的如週末場次,自然比較貴,或是根本沒有優惠)。我平均一個月起碼上三、四次電影院,對像我這樣的電影迷來說,推出這種條件的無限電影卡,簡直就是天上掉下來的大禮物,不必再起早看早場,不必跟別人擠「三天隨意看」影展,想什麼時候去看電影,就什麼時候去,還應有盡有任我看!沒考慮太久,我就跑去辦了一張卡。經過十多年,每個月的卡費也隨著調漲到超過二十歐元,但是以我看電影的數量和頻率來看,這樣的金額實在不算什麼。況且,整個人的生活習慣,似乎也因為有了這張電影卡而改變!平時教書的課與課間,有時候會出現那種回家太趕,在外面閒晃又太久的空檔,或是學生突然取消一堂課,又或者等人的空檔,只要排得出一場電影的時間,我就會奔向最近的影城,選部時段配合、也有意願看的電影,進場享受兩小時的清靜。夏天太熱,無心工作,安裝空調的電影院成了最棒的納涼處;冬天潮濕陰冷缺乏戶外活動之際,看電影也是最好的娛樂。近幾年,MK2院線更與UGC院線結盟,共同發行通用的無限電影卡,再加上巴黎大部分的獨立影院也接受這張卡,在巴黎的影迷真的可以一卡看遍老片新片了。誠然,對住在外省的影迷來說,自然沒有像巴黎人那麼多樣化的選擇,也沒有那麼多的影院。但是以在大城市設點為主的UGC院線,的確靠著這個好點子吸引了為數眾多的城市影迷,也嘉惠了不少影迷的荷包!

巴黎的電影院各具特色,獨立小劇院小廳小院,卻也沒有犧牲欣賞電影的舒適。(印刻提供)
巴黎的電影院各具特色,獨立小劇院小廳小院,卻也沒有犧牲欣賞電影的舒適。(印刻提供)

剛來法國時,看法文電影是最好熟悉法語的媒介,因為劇情的幫助,讓學法文的新手能在短時間內學到大量的口語詞彙及用法,一般書上學不到的俚俗語,我也靠著看法文電影而了解。當我很快就能看懂法式幽默並且跟著大笑之際,新環境的陌生也就逐漸消弭。後來,藉由談論電影,也能成功地與難以接近的法國人建立友誼,創造出共同的話題,更了解他們的生活方式、思考邏輯。也因此,每每有初來乍到的新留學生或剛從台灣來的新居民,我總會建議他們:沒事去看看電影吧!看電影,學法文,懂法國人,還兼放鬆心情,何樂而不為呢?

電影院是巴黎生活中我最愛去的地方之一,除此之外,還有一個我也喜歡的清靜場所,便是巴黎的市立圖書館。巴黎到目前為止共有七十四間市立圖書館,分為「專門主題圖書館」與「一般圖書館」兩類。「專門主題圖書館」指針對如歷史、建築,甚至音樂為主題,集結文字典章資料的圖書館,「一般圖書館」則是沒有特別主題的大眾圖書館。但其實很多利用的學生都會發現,某些圖書館的哲學、文學書籍,會比其他圖書館來得多且豐富。一般市民最常利用的當然還是「一般圖書館」,在巴黎的二十個行政區中,每個區都有一至六間大大小小的圖書館,住宅區文教區的設點相對比中心商業區多些。規模大的可以分成三四層樓,包括雜誌區、新書區、各書籍分類區、兒童少年書區、閱覽及上網室、音樂CD及影片DVD專區,有的甚至還有大字書或巴黎史專區,內容相當豐富。這些藏品幾乎都能自由借出,書籍、音樂、影片,簡直包含了文化生活品的大部分。借閱書籍是免費的,只要是巴黎市民都能借閱,CD和DVD則須多繳一筆年費。今年最新推出項目,則非電子書莫屬了,也就是說市民可以借用類似Amazon推出的閱讀平板,裡面已經下載了數以千計的讀本!等於是一次借上千本書!至於評價如何,借用率高不高,恐怕還要等推出一陣子才能看到成效吧。不過,由此可見,巴黎圖書館還真是走在時代先端啊!

巴黎圖書館環境舒適、借閱方便,如今甚至還推出電子書目,服務更加多元化了。(印刻提供)
巴黎圖書館環境舒適、借閱方便,如今甚至還推出電子書目,服務更加多元化了。(印刻提供)

巴黎圖書館的借還系統早已電子化,可以上網查詢、預借,現在似乎還可利用手機進行這些手續,在館內也備有查詢的電腦及借書機器,非常方便,即使館員不多,也沒有人手的問題。而傳統的閱覽區,也就是學生最常拿來K書的地方,現在則體貼地加上插座,讓使用手提電腦的人能方便充電,坐上一整天也沒問題,還有全區無線網路,只要上線登記一下,即可自由使用網路,也因此不只學生會使用這一區,一般上班族、退休老人、青少年,什麼樣貌的市民都可能出現在此。

大型圖書館除了一般服務外,也會不定期舉辦各式各樣的演講、座談,從哲學家文學家的百年紀念活動,到結合社區社團的主題活動,有相當學術性的主題,也有針對一般大眾的生活命題,每次看到活動通知,都讓人心生驚嘆,覺得真不愧是巴黎,才能以這麼高的頻率,舉辦那麼多叫人驚豔的活動。

因為我的教書時間不定,平時有些空檔,時間長的我就跑電影院,時間不長的話,我會乾脆找間附近的圖書館,去那裡上上網,處理一些電子郵件,讀讀日文或小說,改改作業,順便還能上個洗手間,坐下來喝口水,歇息一下,真的是非常體貼方便。有的固定會去報到,有的則只去過一兩回,也是看機緣。在圖書館裡總是有種專注的氛圍,讓人不得不沉靜下來,可以胡思亂想,任思緒翻飛,也可以凝神專一,記背誦,彷彿回到初高中那苦拚聯考的久遠時代。

家附近的Marguerite Duras圖書館,印象中是全巴黎規模最大的一般圖書館,那裡除了一板一眼的一般桌椅外,也散置許多具有設計感的個人沙發座,讓閱讀沾染一分隨性與慵懶,在明亮的戶外光線陪伴下,閱讀更成了件賞心悅目之事。行走其間翻看書籍,也增添了幾許悠然。我有空經過,常常進去閒逛一下,或坐下來讀讀書。不過星期三下午青少年多時,還會有小朋友跑來跑去,也不免比較吵雜,考試期間躲在閱覽室的學生更是擁擠,那時身處其間,既非少兒,又非在學學生,還真覺得有點格格不入呢。

我生活中的巴黎,並沒有一般人臆想的露天咖啡座,也沒有貴婦精品店或下午茶,如果要我說出巴黎最浪漫的去處,我想我只能說,電影院和圖書館便是我最常去約會的所在:與電影與書的親密相約!既保有不容外人打擾的清幽,也是誠實面對自我的時分。這又何嘗不是喧譁塵世中奢侈難得的一份浪漫情懷!我想,這就是我在這個不浪漫的巴黎,最享受的浪漫吧。

二○一四年十月

*本文選自印刻出版《不浪漫的法國》,作者謝芷霖為旅法作家,即使被巴黎無用武之地的生活搞到快得憂鬱症,還是繼續蝸居在這不浪漫的城市,然後在每一次瀕臨崩潰的邊緣,悄悄逃至世界的角落旅行。(本系列完)

 《不浪漫的法國》,印刻出版。旅居法國20年的作者謝芷霖以逆反之姿,挑戰你以為的異國生活,以譏諷嘲笑刻板印象,在生活中遊蕩,在書寫際懷疑。(印刻提供)
《不浪漫的法國》,印刻出版。旅居法國20年的作者謝芷霖以逆反之姿,挑戰你以為的異國生活,以譏諷嘲笑刻板印象,在生活中遊蕩,在書寫際懷疑。(印刻提供)

 

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章