從未到過法國的亞洲人，多半喜歡把「浪漫」這個形容詞與法國，特別是花都巴黎畫上等號。到法國留學直到定居的這些年，只要跟台灣、日本、大陸等地的人提及「我住在巴黎」這件事，總會引發不小的驚嘆，然後聽到一律相似的羨慕語句：「哇！住在巴黎那麼浪漫的地方，一定……。」身邊同樣定居法國的台灣朋友，只要聽到這種句子，十有八九會開始皺眉撇嘴，欲言又止；如果是法國友人聽到，幾乎是一概表情茫然，完全無法理解：「住在法國，生活大不易，有什麼好浪漫的呀？」
把「浪漫」與法國聯結在一起的始作俑者究竟是誰，已不可考，然而其影響力卻能延續如許久遠，實在出人意料。「浪漫」（romantique）一詞，在法語中常跟藝術與文學的發展類型放在一起使用，如romantisme、romance、poète romantique，真要拿來作形容詞形容狀態的時候，卻往往有不切實際、流於幻想的況味，總之不是什麼太正面的好詞。為什麼傳到了亞洲，翻成了中文，卻搖身一變為形容愛情與美好氛圍的佳辭，也令人百思不解。最奇怪的是，一般人又進一步把對法國的種種美麗憧憬及遙遠印象，與這個變調的形容詞並列，讓成千上萬的人，即使從未到過法國，也能流暢的說出「啊！浪漫法國！」這樣的評語。
一般人心目中想像的「浪漫法國」大致有以下幾種刻版印象：時尚、時裝、精品、香水、化妝品之都。法國女人個個苗條優雅，穿著高貴又具有不凡的品味，創造潮流又不失個性。因之法國人也天天悠閒喝高級咖啡，嘗美食，飲醇酒，品精緻甜點糕餅，彷彿柴米油鹽等人間煙火，皆不沾染法國人的生活。至於法國男人則個個英俊瀟灑風度翩翩，對女人既殷勤又體貼，似乎個個都是風花雪月的調情高手。處處有城堡，古意盎然，風景宜人，薰衣草香若有似無穿梭，連走在巴黎路上都令人發思古之幽情。法國人的家居布置都高雅華貴，彷彿每個法國人都是有錢的布爾喬亞。
這就是大家心目中對「浪漫法國」的極致想像。
讀到此，所有定居在法國的僑民，大概全數都會開始搖頭嘆氣，扮出各式各樣不以為然的鬼臉，急著大聲對執迷不悟的「浪漫法國」擁護者喊出：「錯！大錯特錯！真實的法國生活，完全不是你們所想的樣子！」
第一次來到法國的人，多半會先至首都巴黎，要想逛遍這個城市的各角落，最好的方式還是搭乘地鐵。看到四通八達的地鐵網絡，的確令人眼花撩亂，對其便利讚賞有加。等到真正鑽入地下，坐上車，穿行於如迷宮的通道，習慣了台灣捷運乾淨清爽環境的台灣人，不免要蹙起眉頭、捏起鼻子，低聲抱怨：「怎麼這麼髒，到處都是隨手亂丟的垃圾、票根、菸蒂，車廂破舊，而且還有怪味，甚至還看得到老鼠奔竄！」是的，有一百年以上歷史的巴黎地鐵，雖然一再整修翻新，卻難掩老氣。一般人欠缺公德心，也加速了硬體的損壞及環境的髒亂。還有為數眾多的流浪漢，以站為家，往往就在月台座位或車廂裡便呼呼大睡起來，隨地小便；酒醉的還有可能摔破酒瓶，搞出滿地碎渣酒臭狼藉，甚且在地鐵裡騷擾乘客。擁有大量觀光客的巴黎地鐵，自然也是小偷扒手的目標地，偷護照、搶錢包，根本已是見怪不怪，乘機摸屁股性騷擾的鹹豬手，也免不了。大都市該有的雜、亂，莫名其妙的種種怪人，巴黎統統具備。更別提時不時的罷工，通勤成了作戰，擠車有被踩死的風險，整城脫序大亂。天天搭地鐵上下班的居民，日日所見皆如此，一進地鐵火氣特大，臉上總是一副「少來惹我」準備罵髒話的表情，你想跟他們說「法國浪漫」？他們應該只會回你一個白眼吧！
法國還有一種「另類髒亂」，那就是「狗屎處處」。法國人可以穿得光鮮亮麗，優雅遛狗，卻任寶貝狗隨處大小便，讓路人隨時得小心翼翼，以免誤踩地雷，那可就狼狽不堪了。這樣子走路，誰還悠閒高雅得起來呀！尤其是住在狗數眾多的巴黎，誰沒有踩過幾次狗大便？那時，也只有口出幾句法國土髒話可以勉強消消氣了。要住在「浪漫法國」？有經驗的法國人會勸你：先學會巧妙躲閃狗屎的輕功，再學學幾句起碼的粗話，以備不時之需吧！
法國人念舊，所有新事物到了法國，總要遲好些年才進得來，要不就是一腳被法國人踢開。要法國人做新改變？那真是比登天還難。跟最容易接受新潮流、勇於嘗鮮的台灣比起來，法國簡直像個遲暮守舊的頑固老人。記得十幾年前，當我在台灣已經會開始用e-mail收信時，在法國，恐怕還沒幾個人聽過此一名詞。當Internet如火如荼發展的初期，法國人卻還在用昂貴的Minitel。在法國生活，除了對新事物慢半拍外，還要忍受種種不便利。台灣商店營業時間都到晚上，便利商店五步一家，買菜購物皆方便，肚子餓，隨時可以找到販賣吃食的場所，選擇眾多。但是到了法國，生活細節如不好好計畫，那是很有可能會對著空空如也的冰箱，徒呼負負餓死的。法國，連首善之都的巴黎，都沒有便利商店。店家一般七點或七點半打烊，超市雖然開得晚，但可沒有像7-11那樣的服務。待超市關門後，就只剩下昂貴的餐廳了。然而餐廳又豈是一般人天天吃得起的？如果粗心大意衛生紙用完，那也求救無門，只有明天請早，等超市開門，若是隔天恰遇商店關門的星期天，那……只好去跟隔壁的鄰居商借了吧！所以，定居在法國的人，莫不乖乖學習做菜，高物價下想吃美食，那除了自己做還有什麼辦法！每個星期，固定上大型超市採買生活物件及食材，看著清單買，免得遺漏了什麼得上市區小商店補貨，就得付出更高的價格了。每天回家，挽起袖子洗手做羹湯，忙著跟烤箱與鍋爐奮戰，法國可沒有夜市小吃，更沒有自助餐便當可包的！另外，台灣人朋友相聚，多半上餐館打牙祭，法國友人相聚當然也上餐廳，但是真正重要的聚會，都是家庭聚會，要邀請到家裡來的，從吃食到裝飾，從餐盤選擇到酒的搭配，事事都得自己來，沒有個十八般武藝，是很難得到法國友人的喝采呀！最難的是做完菜還要用最快速的身手把自己打扮成優雅貴婦名紳，讓人覺得你只不過動動大拇指，就可變出一室輝煌了。想在法國好好生活，絕對得從學做傳統主婦開始。
法國人的守舊，自然是緣於性格封閉，安於現狀，不習慣變化。這也是為什麼雖然法國人最愛到世界各地旅遊，法國接待的國外觀光客多不勝數，法國人的外語能力卻沒有因此比別人好的原因吧。當然，法國人對法語的自負，也是重要因素，但是究其源由，恐怕還是性格封閉作祟！來法國玩，別想用英語暢遊，只怕時不時要忍受法國人愛理不理掉頭就走的態度。來到法國，就該入境隨俗講法文，吃法國食物，這也無可厚非，只不過，當法國人到別人的國家旅行，卻並未因此而盡量配合講當地的語言，總期望別人來配合，說穿了，其實就是法國人語言能力普遍不佳而已。語言能力不佳，對外來文化及事物的接受度自然相對較低，也難免顯得淺陋封閉，自以為是。巴黎畢竟是國際大都會，巴黎人還算是開放，但只要一出巴黎，法國大部分的地區都可用「鄉下」來形容，一般的法國人對亞洲文化所知甚少，碰上從亞洲來的人事物，常因隔閡太深而顯得大驚小怪。這種態度，對不相干的旅客來說，也許是一笑置之的小事，但對於嫁娶法國人成為新法國居民的台灣僑民來說，常常就成了日常家庭衝突的來源。從身邊的台灣友人中，就常可聽到種種荒誕可笑的描述。連台灣在哪裡都不知道的法國公婆，可以很自以為是地對台灣媳婦說：「我知道你為什麼要嫁來法國，是為了逃避戰亂吧？」（公婆還以為台灣是四十年前的越南嗎？）還有從來沒出過國的法國公婆，會很好奇地問：「台灣有沒有火車／飛機啊？你們吃什麼？有沒有牛？有沒有雞？喝不喝牛奶呀？」（一旁的台灣媳婦張大嘴，覺得自己耳朵是不是壞掉了，法國兒子則快昏倒，丟臉到想乾脆一頭撞死。）要不然還有即將飛至台灣看望親家的法國公婆，緊張地問詢兒子媳婦：「我們去台灣，要不要自備刀叉去啊？台灣有沒有麵包，需不需要自己帶麵粉去做啊？」第一次聽到這樣的描述，有的台灣新居民可能會非常生氣（你以為台灣是蠻荒之地嗎？），來久的人可能聽多了只好當笑話來講，不然怎麼辦，這些封閉的法國人，對台灣或甚至亞洲都毫無所悉，你怎能怪他們問出這些「無厘頭」式的問題呢？不過，即使來得再久，再見怪不怪，老是聽到這些從沒吃過豆腐或海帶、生魚片的法國鄉下佬，用一副不屑的口吻當著你的面批評：「我最討厭吃這些東西了，這麼噁心的東西怎麼能吃！」時，你還是會忍不住生氣—從來沒吃過的人批評什麼！根本不知道味道，怎麼知道自己討厭？更何況亞洲人從小吃這些東西長大，那是我們生活的一部分，當著我的面說這種話，有沒有一點禮貌啊！
自以為是的態度，井底之蛙式的言談，除了法國文化／食物，其他的都不算文化／食物，如果這些人變成你的「家人」，時不時要面對，隨時有演為衝突可能的情況下，相信沒有人再敢開口說什麼「浪漫法國」了吧！所以，千萬不要天真地對任何一個定居在法國的台灣人講述「浪漫法國」的神話，他可能會把多年來累積的怨氣一股腦兒全發洩到你身上！
另外，法國失業率高漲，生活費又節節高升，這年頭即使是有薪階級，若是只賺最低薪資，也可能租不了房子，成為街頭流浪漢。人人自危，大家都怕哪天成了無業無殼遊民。弱勢族群中首當其衝的，便是單親媽媽，她們不但要賺錢養活自己和小孩，又要四處張羅小孩的托顧問題，她們的工作常常最不穩定沒有保障，薪資又是最被壓榨剝削的一群。即使是以獨立堅強聞名的法國女人，也是滿腹苦水。經過一九七○年代的抗爭，女人在法國的地位儘管提高，薪資水準依然低於男性百分之二十五，升遷機會仍舊不如男性。出外工作的女人照樣要兼顧家庭，家務職位蠟燭兩頭燒，若不幸成了單親媽媽，更是新貧族群中最脆弱的分子。法國女人都像台灣人想像地手提LV皮包，每天優雅地逛街喝咖啡嗎？來法十幾年，周遭認識的法國女人裡，好像還沒有誰會發神經花大筆鈔票去買LV吧？她們談的是哪個折價網站東西又好又便宜，某家清倉大拍賣的邀請卡誰有多的，郊區新近開了一家低價超市東西還不壞，小孩的幼稚園最近感冒傳得凶，工作壓力大賺錢只是為了等放假。法國女人的形象毋寧是行色匆匆，忙碌到只好邊走路邊抽菸，或者就在地鐵上化完整張臉的妝，想要穿得漂亮，卻也要尋尋覓覓省錢管道，日子過得再焦慮，表面也要維持起碼的光鮮，但她們講個性，講實際，不瘋名牌。法國女人與生活搏鬥，她們現實得很，一點也不「浪漫」！
法國的族群衝突，暴力問題，也時有所聞。像二○○五年十月底，從大巴黎區近郊 Clichy-sous-Bois 引燃的警民衝突，透過網路串聯，最後演變成全國性的暴動，特別是低收入戶住宅區密集的cités住宅城，更是整個脫序失控，長期忍受社會輕忽的這些地區，憤怒的青少年燒垃圾箱、燒汽車，自製汽油彈與警方對峙，有的更把公營的幼稚園、體育館當成報復的目標，趁夜一把火便毀了整個社區的集會場所。這些，其實是法國長久累積的社會問題所造成的族群對立，暴力事件只不過是一個表象，反映的其實是社會深層內裡的資源分配不均、歷史情結、種族歧視等種種根深柢固的問題。然而法國政府有沒有適當的對策去解決這些問題呢？恐怕還得再等上許多年。比較令人憂心的是，整個社會的暴力氛圍，不但蔓延至校園，連中小學生上課都不能免於暴力的威脅，甚至發生老師被學生殺傷的駭人聽聞事件。一般小民，為了自身安全，也只能想盡辦法搬家、轉學，離開「敏感區域」。有些醫生，經歷過多次搶劫甚至生命威脅後，儘管想留下來為自己土生土長的區域服務，為了孩子及家庭安全考量，也只能放棄理想了。這些不得已的「出走」，其實也使族群分化、貧富差距更為嚴重。平時，我們這些住在「安全區域」的巴黎人，自然也不願隨便踏入「敏感區域」。以我自己為例，做研究生時，為了到位於郊區的大學上課，不得不穿越某些「敏感區域」，因為自己身上沒幾毛錢，加上又是窮學生打扮，倒也不太害怕，只是沒想到，黃皮膚還是惹來過街頭小混混的騷擾。幸好，大白天的，凶起來幾句惡言罵回去，就嚇退了那些小混混，也沒有造成什麼大災難。比起另個台灣學妹的遭遇，就根本不算什麼了。這個可憐的台灣小學妹，大白天的，竟然在郊區的大學學校門口遭當眾搶劫，搶匪與她在眾目睽睽下拉扯手提電腦，她整個人被摔拖在地，整條牛仔褲都撕破了，竟然也沒有路人插手。還好她的死命護衛，讓搶匪死了心，搶匪也是臨時起意，沒有用刀械要脅，她在搶匪鬆手後趕緊逃到地鐵站裡，躲進人多的地方才算沒事。
世界性的族群衝突，在近二十年來，也演變成嚴重的恐怖行動，世界各大都市，觀光大城，都遭受過恐怖分子的襲擊。巴黎也不例外。殺傷力最大的一次要屬一九九七年，RER郊區火車爆炸事件，爆炸地點就在巴黎市中心的Saint-Michel站，傍晚大家搭車返家的時刻，許多下班的上班族及趕著回家的學生，都成了這次恐怖事件的犧牲者。記得那天，在家收看晚間新聞，聽到這個頭條，真是捏了把冷汗，腦子空白一片。本來那天我想要去南邊的大學城吃晚飯的，RER B 線是必搭的火車，要是去了，說不定就坐上那班死亡列車了，還好因為又累又懶終究沒去成，而是回家煮自個兒的飯，才逃過一劫。然而那種頭皮發麻的恐怖感覺，卻久久不能消散。
全世界有的社會問題，法國都有，居住在這樣的法國，又怎麼「浪漫」得起來呢？
誠然，法國有法國特有的文化氛圍，這是世界上其他國家難以望其項背的。大城市中豐富的上檔電影，便利的圖書館服務，一般人維持著起碼的閱讀習慣，難以數計的劇場活動、舞蹈表演，各式各樣的展覽，大量保持完整的古蹟，這些都使得法國的文化生活多元而多彩多姿，也使得法國人在工作之餘，仍然會找時間發展自己的休閒生活，或專業之餘的第二興趣、第二專長。另外，法國長達五星期的法定年休，更是十分人性的措施。如果法國有什麼值得欽羨的地方，這些恐怕才是真正值得羨慕學習的特長。也許，這才是法國真正「浪漫」的地方？
＊本文選自印刻出版《不浪漫的法國》，作者謝芷霖為旅法作家，即使被巴黎無用武之地的生活搞到快得憂鬱症，還是繼續蝸居在這不浪漫的城市，然後在每一次瀕臨崩潰的邊緣，悄悄逃至世界的角落旅行。
