這故事的教訓，難道是說一個文章寫得好的人，必須腹笥寬廣、博聞強記，把四書五經之語、諸子百家之言，都塞進腦殼，隨用隨取，才足以言文章嗎？看來未必，因為蘇東坡自己說過，文章該怎麼寫，才寫得好。
不得錢不可以取物，不得意不可以用事
在先前提到的《容齋隨筆》、以及其他像《梁溪漫志》、《韻語陽秋》、《宋稗類鈔》之類的筆記上，還有一則記載，說的是蘇東坡被一貶再貶，最後被放逐到海南島的儋耳。當時，已經名滿天下的「蘇學士」有一個大粉絲，叫葛延之，是江陰地方人。他聽說蘇東坡遭到流放，便一路追蹤，自鄉縣所在之地，不遠萬里而來到儋耳，和他心目中的偶像盤桓了一個月左右。其間，葛延之向大文豪「請作文之法」。蘇東坡是這樣說的：「你看這儋州地方，不過是幾百戶聚居人家，居民之所需，從市集上都可以取得，可卻不能白拿，必然要用一樣東西去攝來，然後物資才能為己所用。所謂的『一樣東西』，不就是錢嗎？作文也是這樣的—」
接下來，我們看筆記所載，蘇東坡原話是這樣說的：
天下之事，散在經、子、史中，不可徒使，必得一物以攝之，然後為己用。所謂一物者，意是也。不得錢不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。
葛延之拜領了教訓，把這話寫在衣帶上。據說，他在那一段居留於儋耳的時日裏親手製作小工藝品做為答謝，那是一頂用龜殼打造的小冠，蘇東坡收下了，還回贈了一首詩，詩是這麼寫的：
南海神龜三千歲，兆葉朋從生慶喜。
智能周物不周身，未死人鑽七十二。
誰能用爾作小冠，岣嶁耳孫創其制。
今君此去寧復來，欲慰相思時整視。
這首詩不見於《東坡集》，依然可見學士風骨，尤其是「智能周物不周身，未死人鑽七十二」，這兩句話—用蘇東坡關於作文先立其意的論述來說—應該就是全篇根柢，他一定看出葛延之苦學實行，然而未必有甚麼才華天分，於是以自己為反諷教材，慨嘆智慮再高，也未必足以保身；有時甚至正因為露才揚己，反而落得百孔千瘡。對於一個憨厚樸實、渴求文采之人而言，這真是深刻的勉勵與祝福了。
文章裏面該有些甚麼意思才作得好？此處之求好，畢竟不是為了求取高分，而高分自然寓焉。好文章是從對於天地人事的體會中來；而體會，恰像是一個逛市集的人打從自己口袋裏掏出來買東西的錢。如何累積逛市集的資本，可能要遠比巴望著他人的口袋實在。
＊作者為知名作家。本文選自作者新著《文章自在》（新經典）。
