張大春專文:文章意思─不求才高天下,只求一舉中第?

2016-04-14 06:50

? 人氣

蘇東坡寒食帖。

蘇東坡寒食帖。

做為一個現代語詞,「作文」二字就是練習寫文章的意思。

練習是一種手段,必須有目的,而且最好是明確的目的。十八歲以下的青少年不得不寫作文,目的是在升學考試拿高分、進名校。這個目的相當明確,可是人人沒把握,老古人早說了:「不願文章高天下,但願文章中試官。」誰知道批改作文的試官是怎麼看待一篇文章的好壞呢?於是,原本明確的目的變得模糊,練習寫文章多少帶有試運氣的成分,這也是老古人面對考試結果時早就流傳的無奈結論:「一命二運三風水,四積陰功五讀書。」到頭來,關於文章本身的意義和價值反而無人聞問,大凡是捨筏登岸、過河拆橋,又是老古人教訓過的話:「先考功名,再做學問。」

面對惶惶不可終日的考生及家長,我總想說:如果把文章和作文根本看成兩件事,文章能作得,何愁作文不能取高分呢?以考試取人才是中國人沿襲了一千多年的老制度,以考試拚機會更是這老制度轉植增生的餘毒,既然不能迴避,只能戮力向前,而且非另闢蹊徑不可。

說得再明白一點:寫文章,不要搞作文。

那麼,請容我就幾個古人的故事來說說這文章的作法。他們是:洪邁、蘇東坡、葛延之。

腹笥寬廣博聞強記,是充分而非必要條件

洪邁是南宋時代的博物學者、文章家,也是一代名臣。他的《夷堅志》、《容齋隨筆》至今還是文史學者極為重視的珍貴材料。相傳他「幼讀書日數千言,一過目輒不忘,博極載籍,雖稗官虞初,釋老傍行,靡不涉獵。」這段話裏的「稗官虞初」,就是小說雜文—甚至可以看成是與科舉作文無關的娛樂文字了。

這樣一個人,在他的精力才思、知能智慮邁向顛峰的四十五歲左右,擔任起居郎、中書舍人、兼侍讀官,日日在學士院待命,替皇帝草擬詔書。有那麼一天,也不知道是甚麼緣故,要草擬的文告特別多,不斷有上命遞交,自晨過午,已經寫了二十多封詔書。

完工之後,他到學士院的小庭園裏活動一下筋骨,不期然遇見了一個八十多歲的老人,攀談之下,發現對方出身京師,為世襲老吏,一向在學士院處理庶務,年輕的時候,還曾經見蘇東坡那一代早已作古的知名文士。多年供職下來,如今子孫也承襲了他的職掌,自己已經退休,在院中宿舍清閒養老。

洪邁一聽說老人見過大名鼎鼎的蘇學士,不覺精神一抖擻,把自己一天之內完成二十多封詔書的成績顯擺一通,老人稱讚著說:「學士才思敏速,真不多見。」洪邁還不罷休,忍不住得意地問:「蘇學士想亦不過如此速耳?」他沒有想到,老人的答覆如此:「蘇學士敏速亦不過此,但不曾檢閱書冊。」也就是說:當年蘇東坡寫文章是不翻閱參考書的。這一則筆記最後說:洪邁聽了老人的話之後,為自己的孟浪自喜而慚愧不已。

這故事的教訓,難道是說一個文章寫得好的人,必須腹笥寬廣、博聞強記,把四書五經之語、諸子百家之言,都塞進腦殼,隨用隨取,才足以言文章嗎?看來未必,因為蘇東坡自己說過,文章該怎麼寫,才寫得好。

不得錢不可以取物,不得意不可以用事

儋州東坡居士像。(儋州旅遊網)
儋州東坡居士像。(儋州旅遊網)

在先前提到的《容齋隨筆》、以及其他像《梁溪漫志》、《韻語陽秋》、《宋稗類鈔》之類的筆記上,還有一則記載,說的是蘇東坡被一貶再貶,最後被放逐到海南島的儋耳。當時,已經名滿天下的「蘇學士」有一個大粉絲,叫葛延之,是江陰地方人。他聽說蘇東坡遭到流放,便一路追蹤,自鄉縣所在之地,不遠萬里而來到儋耳,和他心目中的偶像盤桓了一個月左右。其間,葛延之向大文豪「請作文之法」。蘇東坡是這樣說的:「你看這儋州地方,不過是幾百戶聚居人家,居民之所需,從市集上都可以取得,可卻不能白拿,必然要用一樣東西去攝來,然後物資才能為己所用。所謂的『一樣東西』,不就是錢嗎?作文也是這樣的—」

接下來,我們看筆記所載,蘇東坡原話是這樣說的:

天下之事,散在經、子、史中,不可徒使,必得一物以攝之,然後為己用。所謂一物者,意是也。不得錢不可以取物,不得意不可以用事,此作文之要也。

葛延之拜領了教訓,把這話寫在衣帶上。據說,他在那一段居留於儋耳的時日裏親手製作小工藝品做為答謝,那是一頂用龜殼打造的小冠,蘇東坡收下了,還回贈了一首詩,詩是這麼寫的:

南海神龜三千歲,兆葉朋從生慶喜。

智能周物不周身,未死人鑽七十二。

誰能用爾作小冠,岣嶁耳孫創其制。

今君此去寧復來,欲慰相思時整視。

這首詩不見於《東坡集》,依然可見學士風骨,尤其是「智能周物不周身,未死人鑽七十二」,這兩句話—用蘇東坡關於作文先立其意的論述來說—應該就是全篇根柢,他一定看出葛延之苦學實行,然而未必有甚麼才華天分,於是以自己為反諷教材,慨嘆智慮再高,也未必足以保身;有時甚至正因為露才揚己,反而落得百孔千瘡。對於一個憨厚樸實、渴求文采之人而言,這真是深刻的勉勵與祝福了。

文章裏面該有些甚麼意思才作得好?此處之求好,畢竟不是為了求取高分,而高分自然寓焉。好文章是從對於天地人事的體會中來;而體會,恰像是一個逛市集的人打從自己口袋裏掏出來買東西的錢。如何累積逛市集的資本,可能要遠比巴望著他人的口袋實在。

張大春新作《文章自在》教你如何寫文章。(新經典臉書)
張大春新作《文章自在》教你如何寫文章。(新經典臉書)

*作者為知名作家。本文選自作者新著《文章自在》(新經典)。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看