# 何偉  

我們一家人回到了位於西南科羅拉多、靠近安肯帕格里江（Uncompahgre River）的家，兩年沒看到的家。搬去成都之前，我們種了幾株白楊，長高了，現在我們又再多種一些。停在穀倉的本田車，就跟我習慣停在馬院地下室的本田車是一樣的顏色。家裡還有一隻從埃及來的大貓，叫穆爾西。幾年前，萊絲莉把穆爾西從開羅帶到科羅拉多，這一次換成兩姐妹把尤里西斯從成都帶回家。兩隻......

川普拒絕接受選舉結果之後，我拿了兩三堂課專門講美國政治制度。我們討論了選舉人團制，討論了媒體宣布結果的方式，我還談到敗選者承認敗選的傳統。同學感覺都很清楚，就算他們有幸災樂禍，也沒有表現出來。整體上，這些年輕人感覺不會特別自我感覺良好。每學期，我都會在開給大一的課上教《動物農莊》，出一份作業，請他們寫自己最認同的角色。最多人選的是「驢子」班傑明，他對新農莊抱......

開始在川大教書時，我打算寫作的部分先休息一下。我答應負起相對重的教學負擔，而我也計畫把所有自由時間用來在涪陵與周邊地區取材。我想，過個兩三年，我會轉回全職寫作。但這些計畫全都因為新冠大流行與美中衝突而顛三倒四。到了二○二○年下半年，大概只有三十名美國記者還留在中國，因為其他許多人都被驅逐出境了。我自己的定位很難解釋。因為我目前在中國並非登記在案的記者，所以不......

川大只有一份學生刊物不受中共的監督，叫作《常識》。之所以選這個名字，多少是致敬美國革命前不久由湯瑪斯．潘恩（Thomas Paine）寫下的著名宣傳冊。四川版的《常識》在二○一○年發刊，正好是相對開放期的尾巴，而那個階段在二○一二年，隨著習近平升任國家領導人而結束。習主政初年的《常識》是少數真正獨立的校園刊物之一。這些正港的獨立刊物，發刊的都是遠離政治中心北......

在中國擁有廣大讀者群的美籍作家何偉（PeterHessler）近期出版新書，描述他最新的中國體驗。在近30年以中國為主題的寫作中，他相信現在比以往任何時候都更需要從根本上改變中國的政治體制，但年輕人還沒有做好準備。

美中關係跌落冰河，歐美服裝品牌抵制新疆棉，美國總統拜登（JoeBiden）宣稱不會讓中國超越美國，揪了歐洲領袖跟中國國家主席習近平打群架，看似一發不可收拾。縱然如此，現在四川大學教書的美國作家何偉（PeterHessler）從細微觀察，雖然中美之間的政治局勢緊張，但在新冠疫情期間，中美在經貿上，彼此連結卻進一步加深。

中國電影《八佰》裡因「美化國民黨抗戰」被禁一年後，八月二十一日在中國戲院上映。這部由管虎掌鏡，講述一九三七年淞滬會戰期間，在上海四行倉庫的八百壯士抵禦日軍四

我第一次前往馬臘威時認識了葉達。在這之後，我便開始尋找其他在上埃及的中國商人。葉達提過有個堂親在敏亞，所以我下一回去那座城市時，便前往市區的蓬市。市集入口寫了一段警告人「勿心生嫉妒」的古蘭經文。進了市場，走到底之後，有一家叫「中國女用內衣角落」（ChineseLingerieCorner）的店，經營這家店的就是葉達的堂親葉海軍（音譯）和他的太太。他們兩人告訴我，城裡另一區還有第二間由中國人擁有的店面，於是我也拜訪了那第二間店。

我帶著家人，在「阿拉伯之春」的第一個秋天移居開羅。我們抵達的時候是二○一一年十月，城裡的光線正是在一年中的這個時間開始轉變。白天仍然因熾熱而視線模糊，但晚上常有來自北方、也就是從尼羅河流入地中海之處吹來的微風。經過幾星期時間，微風緩緩將夏日的強光從天空中洗去，這座首都的輪廓細節也愈發鮮明。沿著尼羅河，橋樑下的影子漸深，河水也從單調、融化的灰轉變為沁涼的藍棕色陰影。日暮時，連破舊的建築都有著金黃色的光彩。景緻延伸進了冬天，有那麼幾個片刻，我發現自己身在某個高處時──像是公寓的上層、高速公路高架橋，便能清楚看見吉薩（Giza）台地上的金字塔。

古埃及人一開始就把自己的土地分成上埃及與下埃及：南方在「上」，北方在「下」。由於現代人是用羅盤來定位方向，而非河流，因此古埃及人的這種劃分地理方式會讓現代人感到困惑。就這一點來說，人們的想像必須重新校準。

由衷崇拜國王，

我經常著迷於西方人看中國的視角，不論是訓練還是文字始然，他們似乎總能毫不費力氣（不必激動的）看待中國的發展或變化。

在中國很紅的紐約客記者何偉和歐逸文，都發現自己因為對中國讀者的巨大影響力，而可能被北京的政黨和政府所利用。為了避免被刪節誤讀，繼何偉之後派駐中國，深入觀察寫出《野心時代》的歐逸文，決定不在大陸出版簡體版，這本獲得美國國家圖書獎的紀實文學報導，唯一的中文版，由台灣的八旗文化出版。中國官方版Chinadaily報導，《尋路中國》作者何偉比較中國和埃及，結論說中國政治穩定，埃及革命混亂。ChinaDaily對何偉的斷章取義，假借其名唱讚歌以弘揚自己的治理模式，逼迫何偉在臉書上申明自己的本意。洋人在中國被使用和消費，從白求恩（加拿大醫生，具有國際主義思想和人道主義思想）、到埃德加斯諾，到史沫特萊，到李慕白，到奈斯比（寫《中國大趨勢》的那位），到季辛吉，都是中國官方所謂的「中國人民的老朋友」。已經是一大串混雜著慾望、彼此利用、投機主義和理想主義的中國故事了。可是還沒有這方面很好的書寫。台灣人被利用的當然更多！或險被利用的，如寫《尹縣長》的陳若曦。而何偉，現在已經更清楚地意識到了吧。他的中國書寫，遠離政治，但把中國底層人物和發展脈動置於大政治的架構下，耐讀好看。他離開中國去開羅時，說自想在若干年後回到中國，再次書寫中國，他會寫什麼主題呢？政治依舊是他若即若離的背景嗎？比較下來，當何偉去開羅時，歐逸文正從開羅到北京（他之前是駐開羅的記者，二人路徑正好相反，很有趣！），他的書寫，聚焦在中國的政治和經濟，聚焦在中國的公眾人物。

埃及總統選舉的時候，不在首都開羅，而是從近300公里外的村鎮報導，是一件非常「何偉」的事情。一如他中國故事的成名作《江城》，地點不在北京上海，而是四川涪陵，所有重要的政治事件，只在小城凡人背後若隱若現。