在陸鍵東的《陳寅恪的最後二十年》一書中，提到陳寅恪人生最後歲月裡的兩位重要女性，一是跟陳寅恪十三年的助手黃萱，一是同為廣州嶺南大學（後改為中山大學）的女教授冼玉清。
冼玉清生於一八九五年，小陳寅恪五歲。她原籍廣東南海縣，但出生於澳門。她十二歲入澳門灌根學塾（即子褒學校），跟從中國近代文化教育革新者的先驅陳子褒學習，並深受其影響。冼玉清說：「我一生受他的影響最深：也立意救中國，也立意委身教育。自己又以為一有室家，則家庭兒女瑣務，總不免分心。想全心全意做人民的好教師，難免失良母賢妻之職；想做賢妻良母，就不免失人民教師之職，二者不可兼。所以十六七歲我就決意獨身不嫁。」儘管如此，年輕的她仍不乏追求者，聽秦牧說當初有位相當有名的教授曾追求過她：但冼玉清曾賦詩笑談其事，其中兩句是「香餌自投魚自遠，笑他終日舉竿忙」，話說得相當決絕。
冼玉清二十一歲時，尤其父送她到香港聖士提反女校（St. Stephen's College for Women）讀英文。兩年後轉入廣州嶺南大學附中讀書，又兩年畢業，升入嶺南大學文學院，一九二四年畢業。次年起任教於嶺南大學，直至一九五五年退休。
冼玉清除了是位著名學者之外，還是位傑出的女詩人、女畫家。一九二九年在翰林學士江孔殷（霞公）、嶺南大學國文系主任楊壽昌的引薦下拜見嶺南詩宗黃節（晦聞），她回答黃氏作詩之法，頗為黃氏所讚許，更常讀其《蒹葭樓詩集》，以學習詩法。同年十月冼玉清復見黃晦聞於北京大羊宜賓胡同之「蒹葭樓」，並以其所作《碧琅玕館詩集》呈覽，黃氏批曰：「陳想未除，陳言未去，獨喜其真。」，其意要其「務去陳言」，追求「真切」。是月，冼玉清也拜謁詩人鄭孝胥，並呈上詩稿，鄭氏題曰：「古體時有雋筆勝於近體。」
一九三七年夏，冼玉清以《碧琅玕館詩集》呈給當時客居故都北平的陳寅恪之父陳三立，散原老人給予很高的評價，稱其「淡雅疏朗，秀骨亭亭，不假雕飾，自饒機趣，足以推見素抱矣。」並親筆為冼玉清的書齋「碧琅玕館」題寫一匾。不久，北平淪陷，陳三立日夜憂憤，拒藥治病，後竟絕食五日，於同年九月十四日以死殉國。
一九四一年陳寅恪受香港大學中文系系主任許地山之邀，任職客座教授，年底日軍佔領香港，當時港大停課，陳寅恪生活極其困苦，正如他詩中所云：「乞米至今餘斷帖，埋名從古是奇才。劫灰滿眼看愁絕，坐守寒灰更可哀。」當時客寓香港的冼玉清，託人給陳寅恪送去四十元港幣，雖然陳寅恪沒有接受，但雪中送炭之誼，銘感五內，無時忘懷。當一九六五年冼玉清逝世後，陳寅恪悲痛地寫下一首輓詩。詩云：「香江烽火猶憶新，患難朋交廿五春（太平洋戰起與君同旅居香港，承以港幣四十元相贈，雖謝未受，然甚感高誼也）。此後年年思往事，碧琅玕館吊詩人」。
一九四九年一月陳寅恪受陳序經校長之聘，來嶺南大學任教，在北門碼頭上迎接陳寅恪一家的隊伍中就有冼玉清的身影。同年九月冼玉清出版《流離百咏》詩集，並贈之陳寅恪。陳氏為題曰：「大作不獨文字優美，且為最佳之史料。他日有編建炎以來繫年要錄者，必有所資可無疑也。」一向「以詩證史」的陳寅恪，無疑地視冼玉清的詩作有「史詩」的另一種意涵。
一九五○年一月，陳寅恪夫婦與冼玉清結伴作了一次郊遊，即遊覽清代名勝漱珠崗純陽觀，該地距離嶺南大學僅四里，是當時許多詩人詠梅之處。陳寅恪寫有〈己丑仲冬純陽探梅柬冼玉清教授〉詩云：「我來祇及見殘梅，嘆息今年特早開。花事已隨浮世改，苔根猶是舊時栽。名山講席無儒士，勝地仙家有劫灰。遊覽總嫌天宇窄，更揩病眼上高臺。」冼玉清以〈漱珠崗探梅次陳寅恪韻（己丑仲冬）〉和之：「騷懷惘惘對寒梅，劫罅憑誰訊落開。鐵幹肯因春氣曖，孤根猶倚嶺雲栽。苔碑有字留殘篆，藥竃無煙剩冷灰。誰信兩周花甲後，有人思古又登臺。」
一九五二年二月陳寅恪有〈題冼玉清教授修史圖〉，三絕句，其一首云：「流輩争推續史功，文章羞與俗雷同。若將女學方禪學，此是曹溪嶺外宗。」冼玉清治學嚴謹，其研究側重史學，又以考據、藝文、人物為主，畢生致力於嶺南文化歷史人物的發掘與系統研究，開一代之風氣。陳寅恪以曹溪六祖慧能南派禪宗作喻，給予極高的評價。第二首云：「國魂消沉史亦亡，簡編桀犬恣雌黃。著書縱具陽秋筆，那有名山淚萬行。」此詩陳寅恪用了他最擅用的「今典」，陸鍵東就指出：「其時，新編的中國歷史『簡編』一類的書籍在文化界大行其道，並成一統天下之勢。陳寅恪連用『桀犬吠堯』、『信口雌黃』兩典貶之，直見電閃雷鳴之色。」陳寅恪痛罵了當時修史的「應時」之作，也同時肯定了冼玉清的著作自有見地，「文章羞與俗雷同」。
一九五七年一月三十一日正逢舊曆正月初一，陳寅恪贈與冼玉清一副由他撰寫、唐篔手書的春聯云：「春風桃李紅爭放，仙館琅玕碧換新」。冼玉清何其有幸得到陳氏父子兩代人先後題匾及寫聯。
一九六四年冼玉清到香港治病，留港約十個月，當時好事者卻謠言滿天飛，說她「逾期不歸」，必定已經「逃港」了。殊不知冼玉清在香港立下遺囑，將自己多年持有的香港股票全數捐給廣東有關醫院。同年十月她帶著十萬捐款返回廣州，陳寅恪寫了〈病中喜聞玉清教授歸國就醫口占二絕贈之〉，其一云：「海外東坡死復生，任他蜚語滿羊城。碧琅玕館春長好，笑勸麻姑酒一觥。」給予冼玉清「同情的瞭解」，並褒揚她的一身正氣。
一九六五年十月二日冼玉清病逝廣州，幸運的是她沒有遇到「文革」的風暴，而反觀陳寅恪卻在四年後，在目盲足臏之下，被紅衛兵活活整死。一代史學大師晚年「涕泣對牛衣，卌載都成斷腸史；廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。」，令人不勝唏噓！
冼玉清寧守孤寂，不談婚嫁，兀兀窮年，專心致志做著補史證史的工作，這和陳寅恪的研究何其相似，他們在劇變的時代中找到了最後的精神寄託，雖然這段患難之交只經短短的四分之一世紀，但卻帶給兩人無限的暖意！
＊作者為文史作家，曾製作及編劇《作家身影》紀錄片，著有《人間四月天》、《傳奇未完──張愛玲》、《色戒愛玲》等數十本著作，本文選自作者新著《多少往事堪重數：百年歷史餘溫》（新銳文創）。
