訂做記憶與思想能消除記憶嗎？
阿茲海默症可能會無差別的摧毀記憶，但是可以選擇性的除去某些記憶嗎？失憶症是好萊塢電影最愛的情節。在電影《神鬼認證》（Bourne Identity），麥特．戴蒙（Matt Damon）飾演的傑森．包恩（Jason Bourne）是美國中央情報局的幹練探員。他被發現奄奄一息的漂浮在水上。他醒來之後，記憶嚴重流失，接著他受到刺客無情追殺，但是他不知道自己是誰、發生什麼事，以及他們為何要他死？找回記憶的唯一線索是他就像是個祕密幹員一樣，能靠著本能展露無懈可擊的戰鬥力。
有許多記錄指出，意外傷害（例如頭部受到撞擊）會造成失憶症，但是可以選擇消除某些記憶嗎？在金．凱瑞（Jim Carrey）主演的電影《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind），兩個在火車上偶然相遇的人，受到彼此的吸引，不過讓他們震驚的是，他們多年前的確是對戀人，只是已經沒有這段記憶了。他們後來才曉得，當初大吵一架之後，他們各自付錢給一家公司，消除對方的記憶。很明顯的，命運之神給他們第二次相愛機會。
在電影《星際戰警》（Men in Black），選擇性消除記憶又提升到一個全新層次。片中威爾．史密斯（Will Smith）飾演一個在暗中活動的祕密組織探員，他能用「中和器」（neuralizer）選擇性消除人們接觸幽浮和外星人的不當記憶。機器上甚至有個轉盤，能決定要消除多久之前的記憶。
這些技術都讓電影情節緊張，票房賣座，但是這些技術就算是在未來，有可能成真嗎？
失憶症可能有兩種類型，端視短期記憶還是長期記憶受到影響。逆行性失憶症（retrograde amnesia），是腦部受到損傷而使得之前的記憶消失所造成，引起失憶症事件發生之前的記憶會喪失。包恩得到的失憶症就類似這樣，他被丟入水中等死之前的記憶都消失了。不過海馬迴保持完整，因此雖然長期記憶受損，新的記憶依然能形成。順行性失憶症（anterograde amnesia），則是因為短期記憶受損所造成，因此患者在引發失憶症的事件之後，難以形成新的記憶。通常海馬迴受損，造成的失憶症會持續數分鐘到數小時。在電影《記憶拼圖》，順行性失憶症有顯著的地位，其中主角決定要報殺妻之仇，但問題是他的記憶只能維持十五分鐘，因此他得持續把各種訊息寫在紙片、照片上，甚至紋在自己身上，這樣才能記得他發現凶手的線索。他辛苦解讀寫在自己身上的一連串訊息，這些都是重要但很快就會遺忘的證據。
重點是，從創傷或疾病發生時之前或之後記憶會開始消失，因此好萊塢電影的選擇性失憶是不可能的。類似《星際戰警》電影，都是假設記憶如同硬碟按照時間順序記錄下來，只要按下「消除」鍵就能消除特定時間的記憶。真實情況是，記憶是拆解之後分開儲存在腦中不同的部位。
遺忘藥丸
有些創傷記憶會持續造成傷害和困擾，科學家正在研究能消除這些記憶的藥物。二○○九年，由科恩特（Merel Kindt）博士領導的荷蘭科學家宣布找到一種神奇藥物，稱為「心得安」（propranolol），能和緩由創傷記憶造成的痛苦。研究人員宣稱，這種藥物不會在特定時間引起失憶症，只需要三天就可以讓痛苦比較容易控制。
各大報在頭版刊登這項發現，造成大轟動，因為有成千上萬的人因災害創傷後症候群（posttraumatic stress disorder, PTSD）所苦。經過戰爭洗禮的退役軍人、受到性侵害的人、恐怖意外的受害者，看來有解除症狀的解方。但是這個結果卻與腦科學的研究結果相違背。該研究顯示，長期記憶不是由電的方式登錄，而是由蛋白質。最近的實驗指出，回想記憶需要把記憶提取並且重新組合，因此在這個過程中，蛋白質的結構可能真的重新調整了。換句話說，當你回想一個記憶時，可能也會改變那個記憶。這或許是藥物能發揮功能的原因：心得安藥物能干擾腎上腺素的吸收，而腎上腺素的吸收對於（創傷後）形成長久、鮮明的記憶非常重要。加州大學爾灣分校的麥高博士說：「心得安會坐在細胞表面擋著，所以就算有腎上腺素出現，也無法發揮功能。」換句話說，如果沒有腎上腺素，記憶會慢慢消逝。
在有創傷記憶的人身上進行的對照實驗，結果看來很有希望。但是這個藥物面對一個巨大磚牆：抹殺記憶的倫理問題。有些倫理學家並不質疑藥物的效果，但是他們不贊成的是讓人失去記憶的藥物，因為人有記憶才能讓我們得到教訓。即便是不愉快的記憶，都有更大的用途。美國總統的生物倫理委員會（Council on Bioethics）否決這項藥物，委員會報告的結論是：「讓我們的記憶遲鈍也許能讓我們在世上活得舒服，但對痛苦、惡行與殘酷的行為麻木不仁……如果我們對生命中最椎心的痛苦都沒有感覺，就可能無法體會歡愉的快樂吧？」
美國史丹佛大學（Stanford University）生物醫學道德中心（Center for Biomedical Ethics）的馬格斯（David Magus）博士說：「我們和他人的關係不論有多麼痛苦，我們都可以從痛苦經驗中得到教訓，讓我們成為更好的人。」但有些人不同意。哈佛大學的皮特曼（Roger Pitman）說，如果醫生遇到一位遭受劇烈痛苦的受害者，「我們會因為拿掉這些人的情緒經驗，就說是剝奪他們使用嗎啡的權力嗎？有人會對此提出爭議嗎？為何精神治療要有差異？我認為這個論點背後所隱藏的念頭是：精神障礙（mental disorder）和身體障礙（physical disorder）是不同的。」
這個爭議最後會如何解決，將影響下一代的藥物研發，因為心得安並非唯一與記憶相關的藥物。
二○○八年，兩個獨立研究團體都對動物作實驗，他們宣稱另有其他藥物能消除記憶，而不只是消除因記憶引起的痛苦。喬治亞醫學院（Medical College of Georgia）的錢卓博士和中國上海的同事指出，利用一種稱為「CaMKII」的蛋白質可以消除小鼠的某些記憶。在布魯克林的紐約州立大學下州醫學中心（SUNY Downstate Medical Center）的科學家則發現，「PKMzeta」蛋白質也能消除記憶，參與這項研究的費森（Andre Fenson）博士說：「如果將來的實驗能確認這個想法，我們可以預期有天我們可以看到以PKMzeta消除記憶為基礎的治療方式。」不只痛苦的記憶能消除，「對於治療憂鬱症、一般性焦慮症、恐懼症、創傷後壓力症、各種成癮症都可能有效。」
到目前為止，相關實驗只限在動物身上進行，但是很快就會展開人體試驗。在動物上的實驗結果出現在人類身上，到時遺忘藥丸或許就能成真。不過這種藥丸並非好萊塢電影中，能輕易、精確消除某段時間記憶的藥丸，但是對於醫治受創傷記憶的人來說用處很大。不過，要如何才能選擇性刪除人類的記憶，還得再研究。
會發生什麼糟糕事嗎？
或許有那麼一天，我們終於能取得通過海馬迴、視丘和邊緣系統其他部位的所有訊息，然後忠實的記錄下來，然後把這些記錄植入腦中，這樣我們或許可以重新體驗另一個人曾經體驗過的事情。但接下來的問題是：會發生什麼糟糕事嗎？
在一九八三年上映、由娜妲麗華．伍德（Natalie Wood）主演的電影《尖端大風暴》（Brainstorm），已經遠遠超越當時探討這個概念的意涵。在電影中，科學家發明「帽子」（the Hat），這是布滿電極的頭盔，能準確複製一個人曾經驗的所有感覺。之後，人們可以把這些記錄送入腦中，就能有完全相同的體驗。有個人為了好玩，在做愛時戴上「帽子」把整個體驗記錄下來，後來不知情的人把這個經驗送入自己腦中，結果因為感覺超載而差一點死亡。另一位科學家遭到致死的心臟病突發，去世之前她把生命的最後時刻記錄下來，後來有人把這個死亡記錄輸入自己的腦中，這個人也心臟病突發去世。
電影最後，這種強大新機器的消息被洩漏了，軍方希望能控制這種機器，認為這種機器可以當成強大武器，但發明機器的科學家卻想用來揭露人類心智的祕密，於是兩方開始爭權奪利。
《尖端大風暴》有如預言，指出這種科技的展望及可能造成的危險。這當然是科幻電影，但是有些科學家相信未來這些問題會出現在頭條新聞和法庭。
如前述，我們可能發展能記錄小鼠某些記憶的方式，但是要到本世紀中才有可能確實記錄靈長類和人類的各種記憶。不過要打造「帽子」這種能記錄輸入腦中所有刺激的機器，則需要記錄從脊髓到視丘的原始感覺資料，這可能需要到本世紀末才有可能完成。
靈魂圖書館
人們可能也會想要有記憶的族譜。當我們追溯祖先時，通常只能得到生活的描繪。在人的一生中，人們活過、愛過，然後死亡，都沒有留下真實的記錄。我們通常只能找到親人出生和死亡的日期，中間往往一片空白。現在的網路雖然已是一個巨大的檔案庫，可以收集記錄我們的生活資料，包括信用卡收據、帳單、電子郵件、銀行記錄等等一大串電子記錄，但是依然難以呈現我們的思想與感覺。或許在遙遠的未來，網路會成為一個巨大的圖書館，不只按年月記錄我們的生活細節，也記錄我們的意識。
在未來，人們可能會定期把記憶記錄下來，好把經驗分享給後世子孫。屆時，你到家族的記憶圖書館就可以了解並體驗他們的生活，也清楚自己在大家族中的位置。
這也意味著，在我們死去多年之後，任何人都可以重播自己的生活，只要按下「播放」鍵即可。如果這個願景是正確的，就意味著我們可能在午後「召喚」祖先，一起閒話家常，只要把光碟插入靈魂圖書館，按下按鈕就好了。
如果你想要享有最喜歡的歷史人物的經驗，就可以透過靈魂圖書館，了解他們在生命中面臨重大危機時的感覺。如果你有典範榜樣，想要知道他們是如何度過人生中的巨大危機，也可以透過靈魂圖書館體驗他們留下的記憶，讓自己得到無價的見解。想像一下，如果能分享諾貝爾獎得主的記憶，你可能會知道創造偉大發現的過程。那些對世界歷史發展作出關鍵決定的偉大政治人物，你也可以透過靈魂圖書館分享他們的記憶。
尼可列利斯博士相信，這些總有一天會成真。他說：「這些永久保存的記錄，每一個都是獨特的珍貴寶物，無數個獨特的心智曾經活過、愛過、苦過和成功過，每一個最後都能不朽，不被冰冷無言的墓石堆埋，而是是解脫出來，有鮮活的思想、活生生的情愛，當然也要忍受痛苦。」
＊作者為日裔美籍科學家，現為紐約市立大學理論物理學教授，也是國際公認的理論物理學權威。著作包括《穿梭超時空》、《平行宇宙》，以及近年來的《2100科技大未來》、《離開太陽系：移民火星、超人類誕生到星際旅行，探索物理學家眼中的未來世界》等，本文選自《2050科幻大成真》，與《2100科技大未來》、《離開太陽系：移民火星、超人類誕生到星際旅行，探索物理學家眼中的未來世界》同為《人類未來三部曲》套書之一。
