過沒多久，亞當跟我說，彼得．卡普蘭希望我寫固定專欄，可以自己選題目。我的第一個想法是逛街，也是我喜歡的事情（只看不買。）但我的理智很快戰勝衝動。那個時候，這份報紙並沒有版面給舞蹈，我的直覺說：這是不對的。《觀察家報》是紐約市的報紙，而紐約市畢竟是「世界舞蹈之都」。所以我建議，當我認為舞蹈界發生了讀者必須知道的大事的時候就寫，一年寫六篇。一旦動筆，我就理解，替自己關心的藝術偶一撰文是不可能的事情。一年內，我就寫了廿到卅篇舞蹈專欄。
寫舞蹈文章對我來說是苦差事，過去是、現在還是。我的視覺記憶不好、沒有芭蕾術語的底子、以文字重現舞台情景的能力不強。但我也有優勢。一是背景：我看舞超過七十年，看得多，記得的也多。二來，我也相信自己對舞與舞者的評價，就像我看完書稿就清楚書和作者有沒有機會一樣。你可以說這是傲慢、說是健康的自信也行。最後，我有能力寫出有趣的舞評。有品質的舞評通常不以此知名。所以，儘管所有認真的舞評人在阿琳．柯羅斯一鎚定音的評論前面都自覺不足，我還是想辦法原諒自己，或至少為自己有所不足找藉口。在我熱愛的藝術面前，我是個機靈的評論人，不是權威的思想家。
＊作者羅伯．葛特利（Robert Gottlieb）為美國著名編輯，曾擔任「賽門與舒斯特」與「肯納夫」兩大出版社總編輯與《紐約客》週刊總編輯。本文選自作者的回憶錄《嗜讀者：改寫美國文學史的傳奇編輯》。本系列結束
