大理街聳立半世紀的C報館，談不上「雕樑玉砌」的建物猶在，朱顏已改，面目全非，連大招牌旁的小招牌也人間蒸發，昔日的員工不忍，讀者不捨。
C報館像中鏢一樣被標走了，買主是在中國賣仙貝賣到發大財的旺旺。報紙買賣並非新鮮事，戒嚴時期實施黨禁、報禁，報紙雜誌的一張執照就能待價而沽，有些報社買下小報，更改報紙名稱，以新面目繼續營業。旺旺在商言商，把報紙當成商品或公關媒介，接手C報，應是看上這家報館的軟硬體條件，以及長期累積的「無形文化財」。不知哪位高人指點，連報紙與副刊的名字也不變更，但這個「無形」一旦與企業利益衝突，便變得「散形」了。
報老闆如果不懂專業，經常下條子指示屬下如何處理新聞、編輯副刊，就顯得粗暴了，遠遠不及我認識的那位老道士，他買下板橋一家醫院，對院務與醫療系統決不過問，更不會穿上醫師袍看診，只有時間到，去算錢、領錢而已。
C報館歷經光彩的歲月，當年它與忠孝東路U報館競爭激烈，互奪「第一大報」頭銜，人間、聯合兩副刊也是爾虞我詐，間諜對間諜，非到凌晨出報的最後一刻，不輕易定版，針對某一特殊題材，臨時抽版、改版的情形時有所聞。以前我一直覺得用「人間」做報刊、雜誌、出版社或公司行號名稱的人，實在太有創意了。它的奧妙處，在於具魔咒般效力，如果人間倦勤，另有高就，最好靜靜走開，不要張揚說你離開人間了。
街道狹窄的大理街放眼看去格外瘦長，像陣法中的一字長蛇陣，走到底就是C報館的大樓，並不起眼，因為鄰近萬華車站，附近成衣加工區林立，從成衣零售轉為批發，看起來有些雜亂。
一九七○年代的台灣在國際上橫逆不斷，諸事不順，國內則百花含苞待放、處處充滿生機，其中報館扮演重要角色。當時「衝組」的是濟南路一家晚報，採訪、攝影記者就像帶頭衝撞體制的社運人士，可惜發行量不多，台北市以外地區不一定能看到。倒是C報館與U報館，發行量都號稱「百萬」份，影響力頗大。
出身中央大學，曾留學英國的余老先生，身材頎長，很有書卷氣。從五十幾年前創辦「徵信新聞」開始，一步一步打造C報企業王國。C報館在台灣社會屹立不搖數十年，跟他的魄力與識見有關，是典型的文化人辦報，偶爾還會做些讓黨政高層傷腦筋的事。
我二十歲來台北讀書，開始學做台北人，有位舅舅在艋舺、加蚋一帶蓋房子，我常去那裡「渡假」，吃住全包，寒暑假待在加蚋的時間更長，終日冶遊，拐個彎就到大理街了。一九七八到一九八○的二、三年間，我時常進出大理街的C報館大樓，熟識很多編輯、記者、攝影家以及文壇「大老」，也在這裡出了第一本書，一切皆拜人間主編高君之賜。
當年的高君外型俊美，氣質非凡，平時一襲筆挺的西裝，與文化新聞系畢業的美麗妻子，是當時公認的一對璧人。高君年輕時本是一位詩人，一九七三年為C報館主編〈人間〉副刊。投入C報館與人間的業務後，高君已從詩人變成報人、文化人、大編輯，雖然意氣風發，但詩作已經銳減，不像對手U報館的王君，在長期主編聯合副刊的同時，創作力一直維持不輟，至今仍是文壇敬重的大詩人。從文學創作角度，高君算是犧牲小我，完成大我了。
在C報發展史上，「人間」曾經是一塊正派經營的閃亮招牌，在高君手上打破以往「報屁股」的「副刊」格局，也擴大「文學」的範疇與影響力，「現實的邊緣」系列帶動報導文學熱潮與社會參與，並大力提攜新秀藝術家。C報周刊剛創辦時，高君擔任總編輯，邀我與一位年紀相仿的專業攝影家一起當特約記者，我負責文字稿，配合攝影家的照片。不到一年，高君離職，我們也與C報周刊結束了「特約」關係。
一九八〇年代高君在C報館大張旗鼓，呼風喚雨，天下無人不識君。當時台灣經濟開始「起飛」，十大建設工程次第展開，夜晚的台北各家飯店、餐廳燈紅酒綠、杯觥交錯，好不熱鬧。高君幾乎夜夜笙歌，多半是代余老先生宴請國內外作家、藝文工作者。我也應邀參加過幾次，依我的專長、興趣、個性，很不喜歡參加這類的社交活動，也不知要跟老先生聊些什麼？但他確實是令人景仰的一代報人。
記得一位當時在C報館工作的著名作家曾說了兩句話，讓我至今印象深刻：「台灣一個晚上吃掉六條高速公路，其中一條是高信疆吃掉的。」而後高君陸續擔任C報的出版公司、晚報的社長，離開C報集團之後，曾在香港、北京工作，似乎時不我予，畢竟普天之下，沒幾個愛才惜才、知人善任如余老先生的伯樂。而後我跟高君已少有互動，有幾次在機場、北藝大看到他，俊美如昔，只是增添了歲月的痕跡。他告訴我在香港、北京工作的遠景，講得很具體，語氣平靜，不像以往的神采飛揚。不久就聽說他罹患癌症，斯人也而有斯疾，令人感嘆。
C報館王國的國王在二○○二年崩殂，江山由第二代接掌，就跟革命起家的王朝一樣，第二代通常耽於安逸，與胼手胝足的上一代形成強烈對比。不過，人家U報館王國的第二代好像落差就沒那麼大。新國王大概是轉投資失利，加上對媒體經營缺乏熱忱，終於把父親白手起家，奮鬥半世紀的王國當商品賣出。有大筆優渥的權利金，可以過著生活逍遙的日子，但左看右看，總像歷史上許多亡國的「後主」。
高君終於二○○九年溘然長逝。旺旺在前一年買下C報館，對兩岸情勢立場超級鮮明，C報館原有的自由主義與本土色彩丕變。報館老人退休的退休，資遣的資遣，也有不少選擇離開。人間副刊在高君之後由幾位資深記者與作家接任，昔日的波瀾壯闊不再，但猶能在文壇創造話題，引領風騷。後面的接續者起起伏伏，品類不一，時間愈久，離高君締造的人間黃金時代愈遠。
人間日前以近乎全版刊登參加中共閱兵，備受各界批評的連先生一家人〈吟詩頌歌慶金婚〉的文章，已與長久以來的人間文學風格有明顯的區別。現在的C報早已沒落，報紙銷售量狂跌，表面上與L報、A報、U報並列四大報，其實是墊底的。
曾經在C報館與人間待過的人，「退役」之後經常聚會敘舊，許多往事不堪回首，也不足為外人道，仍感受到新亭對泣的氛圍：風景不殊，正自有山河之異，皆相視流淚。C報館與人間的陷落應是余老先生與高君一生最大的遺憾吧！
「一抹春風百劫身，菱花空對海揚塵，縱然埋骨成灰燼，難遣人間未了情」，這是俞大綱老師一九七○年代在《王魁負桂英》的一段唱詞，傳頌一時。我沒去過人間上一天班，自然也沒有離開人間的問題，至多只能說曾在人間「上行走走」。做為目睹C報盛衰的局外人，緬懷昔日光景，不免有「難遣人間未了情」之慟。
＊作者為台北藝術大學教授
