說起拍第一部片《就是溜溜的她》，侯導回想，「女兒在上片的時候我抱著她，很小，什麼都不知道，一歲多，現在已經快四十歲了。」執導作品也這麼多年了。我突然想到，聞天祥問侯孝賢，《聶隱娘》拍的是不是你自己？侯導給的答案：人本身會呈現在電影中。《聶隱娘》關於人物童年往事的戲後來都剪了，因為這些戲不達導演想要的標準，而我覺得結果反而好，當故事裡所有的信任與背叛在一開始就是一個過去式，也就免了心路歷程。可有一個背叛是放在後頭的，就是聶隱娘的不殺。然而，是鋪陳了她出於惻隱之心，我卻沒明白為什麼。聶隱娘受訓練就的技藝，與其說是刀法拳法，讓人感覺更似忍術之流，無聲潛伏，孤身來去，讓人想到傑森‧包恩，人在江湖，身不由己難道不是定律？聶隱娘卻翻脫得如此容易？
當我問侯導每一個為何這麼拍的問題，他的回答沒有過任何一次出於姿態，出於「我就是要表達一種○○╳╳」，往往都出於解決技術困難。也許侯孝賢本身就視聶隱娘的選擇沒有那種不可抵抗的身不由己，一路走來，或許她始終看著全景。事物運轉有其限制，就像電影的寫實你要去建構它的完整框架，當你通曉了所有限制，你變自由。是的，限制與自由，又是一個兩極悖反，卻又是並置合一。《聶隱娘》的台面下為了人物史實各種龐雜交織的關係建構時空脈絡，通過這一番精細布置，每一人每一事座落了時間點，讓其能安然存在，不動如山，無有虛逆，便可以恣意調度了，到最後升到台面上的《聶隱娘》，宛如一幅潑墨畫，隱微了線索痕跡鑿鑿的輪廓，那些留白不是空缺，而是墨色的一部份。
＊作者為知名作家。（完整內容刊載於《印刻文學生活誌》2015年7月號）
