閱讀的開放時代
一九八四年之後，隨著禁忌的解除，各種禁書相繼出版。台大一帶是出售禁書的大本營。三、四十年代的文學小說，到後來的社會主義理論、新左派、乃至於台獨理論書，都成為出版的熱點。原因無它，閱讀者想看，市場太大，各路書商競相投入。有理念有理想的，有理念無理想的，只想賺錢的書商，各種都有。書的內容就更多樣了。
從翻譯的《宋家王朝》，到彭明敏的回憶錄《自由的滋味》，從郭廷以《中國現代思想史》，到三、四十年代的文學書，甚至連簡明本的《資本論》都換一個名字如《政治經濟學》出現。台大新生南路上還有專門賣三、四十年代，或大陸翻印書的地點。那時候還未有版權問題，翻印一本算一本。影響當時一代人的思想之深遠，實難以估計。
而它所突破的思想禁忌，以及對戒嚴體制的衝擊破壞，更是遠在黨外運動之上。應該說，它是為黨外運動作了思想上的準備。然而，情勢非常明顯，影印機、傳真機的出現已經讓科技突破思想控制的硬體設備，而地下印刷廠、市場的需求、社會的需要、開放的討論風氣、中產階級的興起等等，已經為這個思想的開放，準備好社會條件。當時的開放，其實是整體台灣社會轉變的開端。被查禁的書，就愈來愈少了。
然而，對台灣文化來說，它還有一個救命的缺陷：由於長期的政治禁忌，所有左派的書全面禁止，台灣變成一個缺少「左邊眼睛」的社會。如同一個人，有左右雙眼，才能維持平衡，對前方飛來的物體，才能有一種立體的空間感，判斷遠近距離。但台灣只有一種平面的世界觀。那就是以美日為馬首是瞻的、資本主義陣營的世界觀。
國民政府對歷史、文化的教育也是如此。不管是歷史或思想文化，若一旦涉及留在大陸的學者、作家、哲學思想家、藝術家等，一律禁止，更不必說呈現真相了。近現代史的扭曲就更嚴重了。兩度國共合作、西安事變、抗戰歷史、正面戰場、民間游擊戰等，都被削去一半，看不見真相。連國民黨自己的歷史都扭曲不堪。國民黨早年的革命家如廖仲愷、胡漢民、汪精衛等，都是禁忌的歷史，更不必說和蔣介石有矛盾的國民黨內自由派、左派了。
其結果即是：台灣的留學生一旦出國，在歐美的大學看到歷史的另一面，會很容易變成反國民黨愚民政策的人。甚至因此走向完全對立的另一面。有的變成親共，有的變成反國民黨的大將。這就是查禁書籍的反作用力。
而開放社會一旦來臨，民間享受了自由開放的便利，門就再也關不起來了。一九九○年代，是台灣社會出版界的黃金時期，各種禁忌之書，所有文學的（包括《查泰萊夫人的情人》、薩德爵士的色情之書）、政治的（從左派的馬克思、列寧、毛澤東思想，到法國新左派、中南美洲的革命理論書）、社會學、經濟學等。出得不亦樂乎。而青年學生、知識份子也買得不亦樂乎。這是帶著一種「補課」的心情，在購買這些書，閱讀這些書。
古代書生上京趕考，往往寄宿在沿路的寺廟裡。寺廟往往有廟會，那一天，附近千金小姐就會來上香，於是在後花園和書生相遇了。他們只是這樣見一面，竟一見鍾情，愛得死去活來。有些情不自禁的，還躲在寺廟的香案底下，當場「嘿咻」。想想看，外有燒香禮佛，鼎沸人聲，香案底下是何等灰塵滿佈，他們席地而臥，何等不浪漫，卻可以身心升天，當場相愛起來。這姑娘平日不出門，不知道性愛的危險，以為只要相愛就好。回家後，相思一個多月，才發覺懷孕了。而書生已經上京趕考去了。於是就發生了諸般生離死別、還魂離魂的故事。
以前讀至此處，甚為不解。以為這樣不浪漫的愛情，怎麼會發生？後來才知道，古代禁忌太多，千金姑娘未出過家門，所以一看到書生，就驚為天人，一下子愛得死去活來。如果在開放社會，平日姑娘與書生常常見面，多一些認識和選擇，就不會如此。
開放社會的好處就是如此，多了選擇，少了禁忌；少了禁忌，就不會為了禁忌而愛。台灣社會開放後，書多起來了。時報出版公司後來還出版了《資本論》外帶導讀。出書當時，出版公司總經理郝明義還被老板要求說：「有事情，你要自己負責。」然而社會已開放，並未出事，還大張旗鼓的開了新書發表會。這就表明了台灣社會的漸趨成熟。
看到新出版的《資本論》，我真的百感交集。想到當初在圖書館的厚厚灰塵裡，找到英文本《資本論》的時候，內心的喜悅和緊張，比幽會還刺激；我用無限的熱情，當場借出來，並立即騎上「火鳥」（當時機車的牌子）一百ｃｃ的摩托車，奔赴台大，東轉西找的尋找小小的影印店；有如向上天借知識、取火種般的秘密之愛，翻開字典，死命吞讀起來，有如歐陽峰偷偷練《九陰真經》……。
啊！那真是閱讀的黃金時代。每一個字都是黃金，都是偷來的知識，偷來的火種，都是禁忌的愛情，讓你在午夜夢迴時，還暗暗的再三回味。
一個開放的社會，竟是從這裡開始的……。
番外篇：青春的小本書
有一種禁書，是情色錄影帶出現之前，所有男生都曾偷偷看過，卻不好意思說的，那就是俗稱「小本的」，黃色書刊。寫過了各種政治禁忌之書，不妨俗一點，來談此種「青春書」。
在一個男孩子的成長歷程中，都會經歷過一段性的摸索，才能真正知道男女之事。在過去的年代，我們既沒有色情電影可看、也沒有網路世界可以偷偷去瞧瞧，如何了解呢？
當時有一種沒封面、也沒有標題的書，就是所謂的「小本的」。
這「小本的」生產於何方？由誰寫作？由誰盜印？沒人知道，只知道它就那樣出現了。
我首次見到是國中二年級時。我們班上一位同學，家住台中火車站後面。（彷彿台灣的暗店街都在後火車站！）那裡有一條小街。小街很短，不到三十公尺長；小街很窄，窄得只容兩人穿行；小街很曲折，折得人在其中迷失。那裡，有好幾家私娼館。
（長大以後，你才明白，從台北、桃園、新竹、台中、彰化、嘉義、台南、高雄，甚至到花蓮、台東，都有這樣的小街。你忍不住會問：一個小城市，如果沒有這樣的小街，要如何生活下去？男人要如何過活？女人要如何生存？）
我同學說，只要你從那裡走過，他們都會想拉你進去。
他們會喊著：「少年也，入來坐啦！」「免歹勢啦，查埔人就來輕鬆一下嘛！」
我同學說，他下課常常會經過，她們看著他長大的，知道他是住附近的小孩，就不拉他，反而說：「等你大漢，才來哦！」好像叫他來上課似的，他每次都羞紅了臉。
後來國中時，他走過，他們就故意拿「小本的」給他看。有一次，他還從那裡的地上，撿到幾張「那種照片」。那是小小的一張黑白照片，本土拍攝製作，男女之事，很直接的呈現，沒什麼美感。後來他還拿出來一本「小本的」，也就是俗話的「黃色小說」，和同學分享。
那一天，是我們班男生的第一次「性教育」。
那一天早上，從早開始，他就兩眼通紅，哈欠連連，彷彿沒睡飽。我問他怎麼啦，他說，昨天晚上都沒睡，一直在看書。
「今天只是小考，你幹嘛這麼用功？」我們讀的是私立學校，天天都有考試。
「你不知道，我昨天撿到一本『小本的』，哦，實在太好看了，看得我根本沒辦法睡覺。」他笑得很詭異，彷彿有什麼秘密。
「什麼書有這麼好看哪？」大家忍不住探問。
「什麼是小本的？」有同學問。
「就是這樣啦，很小一本。都是寫那種事情的。」
「什麼是那種事情？」
「就是那種男的和女的，在一起啦。……是光溜溜的，沒穿衣服，抱在一起的那種。」
「啊？真的嗎？」大家大驚。
「那小本的，就是寫這個事。害我看得睡不著。」他說。
「快快，去拿出來，讓我們看。」我們大叫。
「不行啦，被老師抓到，會記過。」
「不會啦，別讓他看到就就好了。」大家說。
「那也別給女生看到哦，她們會去告密。」他說。
好不容易，他才從書包裡拿出來。事實上，他既然帶來了，就是準備和同學一起看的，只是不好意思自己拿出來而已。
我們一個一個排班看。拿到的同學如何也按耐不住，先就壓在桌子底下偷看起來。而且姿勢都一樣，是把書壓在自己前方。其它同學看他如此入神，竟都無法安心上課，只悄悄催促他快快看。
其時也，老師在台上講課，學生誰底下偷偷看小書。本來可以相安無事，但那書不是一平凡之書，而是會讓人有「反應」的書。每一個輪到的同學，整個人一旦進入書中，竟如沈入「慾海」之中，完全沒頂，根本不知道這個世界發生什麼事。等到他看完書，還意猶未盡，兩眼迷茫，眼中無神。你叫他名字，他只會呆呆看著你，彷彿靈魂已經出竅。
這樣的現象，一個傳染一個，等到黃昏放學前，我們班坐後面的男生大多已經看過，互相討論此事。彼時，我們像一群傻鳥，排排站在教室外的走廊上，靠著護欄，大家都兩眼迷濛，呆呆看著我們班女生從前面走過，腦子裡，盡是書中的淫思蕩想，巫山神女的幻覺。
「你有沒有覺得很怪，好像女生看起來都不一樣了。」有人誠實的說。
「要不然呢？是怎麼樣？」
「好像都會想到光溜溜的樣子也！」他是我們班前幾名的好學生，個性誠實，臉上長著青春痘。他壓低聲音說：「感覺怪怪的，我們是同學也，可是我一直會想到她們沒穿衣服的樣子，就覺得很怪。」
「我也是呢！」大家都異口同聲的告白說。
「大家都一樣就好了。」一個長得紅面大耳，聲音宏亮的同學說：「我以為只有我自己不平常。」
「這樣才是正常的吧。」那個帶書來的同學說。
「那，我再問你們，」長痘子的好學生說：「你看那個書的時候，那裡會不會硬起來？」
「會啊！」那個帶「小本的」書來的同學，現在是以「很內行的先行者」的姿態，代表我們男生發言了。「我們男生看那種書，不會撐布帆，這才奇怪哩！」
他這一說，我們大家就都很誠實的互相點頭承認了。
「要不然我們為什麼都用那個書，蓋著下面呢？」一個大聲公說，於是大家都笑起來。
此時我們班一個胸部很大的女生，打掃完畢，以一種快活的步伐，拿著清掃好的工具，兩手一搖一搖的，從我們身邊走過。可能是我們這一排男生的眼中，有一種邪惡的氣氛，讓她害怕，她低著頭，走得急急忙忙，快快通過，胸部一起一伏。
我們一排傻鳥都不敢作聲，怕發出怪聲音，她會去報告老師，我們只是乜斜著眼睛，偷偷瞄著，內心驚呼一聲「哦！my God 。」，把口水吞下去。等她走過去，才互相望一眼，呼出一口氣。
此時，最麻煩的女人來了，這時我們班一個長得非常嬌小而清純的大眼睛的小女生，以細碎的小小步走過來，我們紛紛轉頭去看。她的眼睛如此美麗清純，愈發讓我們覺得自己的邪惡、低級、下流。唉！我們紛紛閉上了嘴。
那書真的是有害處的。那年代流行迷你裙，我們有一數學女老師，人雖然不高，但雙腿修長，喜歡穿迷你裙。自從看過那「小本的」邪惡之書後，我們坐後面排的壞男生，每每女老師寫黑板，尤其寫到了高處，要墊起腳跟，伸長手寫公式，就會露出修長的美腿，我們就互相打招呼。本來不用心上課的，或正在看課外書的，互相拍打，指指前方，於是都抬起頭來了，兩眼迷茫的望著。作為風紀股長的我，就會要求他們說：「喂，我是叫你要看公式啦！這是數學課。」
它當然也有好處啦。
無論如何，為了迷你裙，我們的國中數學應該都有進步吧，這是最重要的──廢話！
我不知道這是不是每一個人成長過程中，必經的禁書之旅。但在禁忌的年代，在缺乏有線電視、沒有錄影帶與網路的年代，這是我們唯一的性教育，也是唯一啟蒙的機會。
長大後，有人問讀禁書的樂趣，我總是說一些正經的書，例如黨外雜誌等等，卻一直不敢說及此事。
因為，說真的，最好看的禁書，一定是在上課的桌子底下，瞞著老師，偷偷閱讀的。不管是情慾的，還是政治的。
那是禁忌的遊戲，
那是荷爾蒙在飛翔，
那是理想的想像的海洋。
那時，青春的帆，
正悄悄的高漲，
飄向天際……。
＊作者為知名作家，現任中華文化復興總會秘書長。本文選自作者新著《暗夜裡的傳燈人》（天下文化）。 本系列結束。
