生命輪迴是佛家語。中國人大多數講而不信。我原先不信不講是受了「子不語：怪、力、亂、神」的影響。這一點亦是二十世紀以來中國讀書人的共識。本以為講不講輪迴無關宏旨，何況我們還生活在一個宗教信仰自由的時代和國度。隨著歲月流逝，馬齒徒增，當你一步步跨過「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順……」，一步步走向衰老的生命終點時，人生的終極拷問──「活著還是死亡」之問就一定會擺在面前。無論你的生活是轟轟烈烈還是平平淡淡，無論你是人生贏家還是理想幻滅，當喪鐘敲響之前，輪迴就變成了不少人糾結的問題。是信呢，還是不信呢？
這個問題沒有標準答案。對於生命個體來說它無法被證明是對或是錯。一條生死界河將對錯分隔成我們迄今還無法認知，更無法說清的兩個世界，按照世俗的說法，即有神和無神分述的世界。
對我而言，關於宗教和鬼神，由不信不講到疑而不信到講而存疑到將信將疑到信而不言到又信又講，實在是一個漫長的生命體驗過程。這種有限的思想變化耗時漫長，直至過了民間所說的閻王爺送來第一次邀請函的七十三歲，我好像才有了自己的答案。其中的玄機其實從認識蘇東坡的五十年前就開啟了。
「中國人的文化是中國人的宗教」的思想認知，為我與前世那些千年隔膜的靈魂搭建起死生契闊、攜手同行、牧馬放歌的天邊高台。也是為今生在與生命告別時，能對自己平靜且又無比欣然地說一句：我這一輩子，行乎其所當行，止乎其所不得不止。我熱愛生活，亦甘於平淡；我熱愛生命，才不願苟活。數年前，我在北京大學百年講堂「紀念蘇軾誕生九八○年」活動講演中說過：
人難逃一死，不過偉大的人卻能死三次。第一次死亡是停止呼吸，是由醫生宣布的。第二次死亡是親朋凋零，被世人遺忘。第三次則是此人的所有生活印記，包括財富、功名、文章、學術、政績等等均被歲月蕩滌一空。
死神不問鴻毛泰山之輕重，時光只信奈何忘川之無情。故世人無不死，唯求不朽。只是一個將詩思飽滿快意人生融入文明長河血脈的人怎麼會死？怎麼會朽？怎麼不令世世代代珍惜！
大家愛東坡是事實，但我以為「愛之者眾，知之者稀」也是事實。自古至今，「非其鬼而祭，非其神而拜」的荒謬普遍存在。只有知之愈詳，才能愛之愈深，所以後世寄託情感的「壽蘇會」應該有一個新使命，勿使朗月蒙灰，爽笑變聲，那便是「還原東坡真相」。這一點東坡先生當然不會計較，因豁達如先生者早已參透了「何以息謗？曰無辯」，笑罵由人，毀譽任他。只是我們不能缺失對先賢的敬意，把東坡也當成一頓文化消費快餐，當成一塊甜軟香膩的「東坡肉」。
（相關報導：
風評：川普傾慕獨裁，台灣不動如山？
｜
更多文章
）
不少人愛吃杭幫菜中的名菜「東坡肉」，坊間傳聞還說這是紀念蘇軾杭州仕宦時的愛民情懷與疏浚西湖的政績。於是人們便一邊心安理得甚至嬉皮笑臉、口角流涎地大吃特吃「東坡肉」，還一邊輕薄為文說些東坡先生的閒話。我也喜歡吃肉，家人戲稱我是「食肉動物」。然而每每面對「東坡肉」的色香誘人，無論如何都是難以下箸，這會讓我想起《西遊記》中寫的「唐僧肉」，唯妖魔貪食。如此怪相折射出的豈不正是世風不古和扭曲以及假借紀念東坡之傖俗？紀念耶，淡忘耶，慈悲耶，屠殺耶？誤讀東坡可見一斑。
為這次活動寫了「羽扇綸巾」四個字。這是蘇軾〈念奴嬌‧赤壁懷古〉一詞中的名句。「……遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅……」。梟雄曹孟德，率大軍飲馬長江，欲滅吳、蜀，於是少年英雄周瑜和孔明聯手，火燒連營，大敗魏軍於赤壁之下，奠定了三分天下之政治格局。這裡蘇軾寫的「羽扇綸巾」明明是指大都督周公瑾，然而不知從何時起，《三國演義》中的周公瑾變成了諸葛亮。由於明朝羅貫中的小說家之言罔顧歷史，輕慢東坡，歷史錯誤一直延續至今。於是我們在幾百年的後世文藝作品中看到的便是手搖羽扇頭戴烏巾的諸葛孔明。這樣「周冠諸葛戴」的滑稽戲何時可以休矣？
此處還有一錯，那便是何為「綸巾」？綸巾不是烏絲做成的帽子，而是自西晉時便流行的一種「休閒服」，是一塊披在身上的絲巾。孫位的〈高逸圖〉讓我們見到了「綸巾」的樣子，同時也為服裝史研究提供了佐證。設想一下，於大軍壓境萬分火急之際，兩位少年英雄氣定神閒地虎帳談兵，手上也許還捧著一壺溫熱的香茶，談笑間滅敵於「亂石穿空、驚濤拍岸」之大江，這是何等風雅！又是何等驚心動魄！故而東坡才拍舷而歌，「大江東去，浪淘盡，千古風流人物……」。
林語堂說：「蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的祕書，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。」我們還可以一一羅列下去，六十六歲的豐富人生著實令人眼花繚亂。如果讓我來給東坡下結論，那麼只需三個字：「扳道工！」他是一位改變中國歷史列車方向的人。從公元九六○年至一一二七年，北宋歷時一六七年，其中仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五位皇帝百年滄桑編織在東坡政治生命的經脈裡，玄、佛、道、儒的思想智慧流淌在東坡的血液裡，詩、酒、茶、花的芬芳流連在東坡拄杖的行旅裡，悲、欣、沉、浮的體味消逝在東坡能將毒藥化甘泉的釋然一笑裡。三次流放，三起三伏。當經歷了烏臺詩案，跨過了御史臺監獄死亡門檻的人來到黃州，蘇軾才變成了「東坡」。東坡在這裡寫出了淒風苦雨的「寒食詩」，也寫出了「二賦一詞」的雄風絕唱，經歷了冰火兩重天，才會有真正的生命「歡樂頌」。這一切雖是難分幸與不幸，於家國是開啟了「流放文學」的先河；於他個人，則是開啟了「流亡政治」，即踐行「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君」之新天地。
在此之前，大多朝代的政治犯和思想罪多是被滅門九族，或砍頭於郊野，或屠戮於階前。縱使事後沉冤得白，也已鑄成無可挽回之悲劇。儘管東坡只是一位「被流放」的刑餘之人，萬里投荒、步履蹣跚，然而他的一小步卻走出了「文官無死罪」的政治由野蠻而逐漸文明的一大步。
（相關報導：
風評：川普傾慕獨裁，台灣不動如山？
｜
更多文章
）
書生本色的功業當然更多的還是在詩文書畫、道德文章裡。僅就卓然立於世界藝術之林的中國繪畫而言，東坡以前的中國畫是青綠與水墨並重，工筆與寫意同輝，極致的工筆與愜暢的寫意二水分流、雙峰並峙，同時又一而二、二而一地對立統一在一起。前朝雖有王維等提倡渲淡一路，但直至以東坡為首的「宋四家」才確立了「逸筆草草，不求形似」的中國審美不二標準，確立了中國式「形神論」的頑固美學。這難道不又是一個「扳道工」的「豐功偉業」嗎？林林總總，殊難盡述。
不少人是愛其才而愛其人，更多的人是愛其人而不一定盡知其才。甚至連政見不同的皇帝和大臣中也有人生出「世人皆欲殺，吾意獨憐才」的想法。那麼東坡是有什麼樣的魔力使人們無分敵友，一律既愛其才又愛其人呢？傳銘認為，除了天才熠熠閃耀的光華，便是充盈其一生的道德力量。他揮動如椽之筆，如同「兒戲」一般出沒於詩文辭賦之間，能狂妄怪癖，也能正經補史；能戲謔玩笑，也能鄭重莊嚴；能享受飲宴歌舞、江湖放舟，也能畫餅充飢、自我調侃；能一往情深，亦能隨遇而安，如此方能在「不如意事十常八九」的人生中過得快樂，無所畏懼。嚮往幸福難道不是人類共情，不是我們的共同目標嗎？
蘇東坡曾對弟弟蘇轍說過：「吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。」一句不經意的話──「人性皆善」，成了今天解碼東坡的第一把鑰匙。
世有善惡忠奸，怎麼會個個都是好人，一個壞人、惡人也沒有呢？在東坡看來，生活沒有什麼是不能原諒的。既原諒家人和朋友，也原諒一些政見不合的對頭，包括冰火死敵。有時候如果能逆向思維，你會覺得有些敵人比朋友還要珍貴。誠如佛家所言：敵與友都是來度你的。「因為懂得，所以慈悲。」這情狀頗似西方哲學家尼采說的：「凝視深淵過久，深淵將回以凝視。」
蘇軾二十六歲制科考試後步入政壇。一開始，他的政見就被王安石批駁，王安石的「新法」亦為蘇軾所反對。後來，一為變法新黨領袖，一為仁政守陳中堅。如此定位，註定兩人是政治上的宿敵。王安石多次上疏皇帝提議罷黜蘇軾，認為蘇是一匹「惡馬」，一定要「少俸祿，多鞭打」。蘇軾也多次反唇相譏，指出新法禍國害民。蘇軾的父親蘇洵更是以一篇〈辨奸論〉，斥責王安石為奸佞小人。
撕搏二十載，傾軋不勝數。沒想到元豐七年（一○八四）七月，四十九歲的東坡甫一離開流放地黃州，便急匆匆趕赴江寧看望此時已經退隱的王安石。不少文獻都記錄了此次拜訪。蘇軾對過去的恩怨爾汝一字不提，二人談天說地，暢聊詩文，多日相處，彼此欽慕。一對冤家對頭的相互真心接納，勝卻人間無數的虛情假意！東坡有詩記之：「勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。」王安石送走東坡後也對人說：「不知更幾百年，方有如此人物！」兩人惺惺相惜，留下千古佳話。
（相關報導：
風評：川普傾慕獨裁，台灣不動如山？
｜
更多文章
）
心靈是一個有限的容器，裝滿了仇恨與冷酷就放不下愛與溫暖。原諒一般人和親人容易，原諒敵人難。比原諒敵人更難的就是原諒自己，聰明好勝之人尤其不易做到。所謂抱恨終身，往往就是不肯原諒自己。不原諒就是放不下。蘇軾被貶黃州時也曾寫下：「長恨此身非我有，何時忘卻營營？」放逐之人，原以為可以寄情山水，逍遙自在，可是放不下功名渴望、親朋牽掛，尤其是痛失愛妻，不免心火灼燒，呼酒買醉。直至夜遊赤壁，得悟「古今多少事，都付笑談中」，直至真正讀懂了「江上之清風，山間之明月」，才在躬耕田畝、鞭打牛角的釋然中，變被動煎熬為主動閒適，才終於明白了那個最簡單的生活道理：豈能盡如人意，但求無愧我心。放棄執念原諒自我，才能重獲新生，才能擁抱一個新的自己。
如果據此便認為東坡是一個沒有原則的「濫好人」那就錯了。有人譏其這是老而氣餒喪失了鬥志，則更是大錯特錯！《論語‧先進》中有〈四子侍坐〉一章，講的是孔子和學生子路、曾點、冉有、公西華閒坐論道。夫子讓四人各言其志。在聽完了子路的強兵壯國，冉有的經濟富國，公西華的禮樂教國的治國方略之後，孔子不是訕笑便是不置可否。只有聽到曾點說出「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」這句話時，孔夫子才長歎一聲說：「吾與點也！」為什麼呢？難道徜徉山水，步舞春風就是孔子的家國情懷、雄心壯志嗎？
傳銘曾在《論語我注》一書中寫道：「本章夫子與學生的對論中，顯然『吾與點也』之歎是關鍵。故甚為宋明儒所樂道，甚至謂曾點所為有『堯舜氣象』。曾點的生活如同道家的隱士，不屑與別人同流合汙，亦如儒家君子『智者樂水，仁者樂山』。孔子欣賞這種典型。因為曾點的志向顯示出嚮往自由的生命情致，不受任何限制。如果志向被名利限制，就是身不由己。哪怕身處亂世、罹難災禍，也必須自己設法配合天時、地利、人和，讓自己快樂，這當然是苦難人生的美妙境界。」
海南是天涯海角，也幾乎是東坡生命的終點（東坡死於流放海南後北歸途中的常州）。我曾經寫過短文〈珠崖府記〉：
「遙想東坡當年，渡海投荒。身陷僻壤蠻瘴地，罪加貶謫文曲星。求簞食而不得，思瓢飲亦未能。然豪傑自有過人節，聖賢處困而不餒。畫餅充飢博一笑，巧手入廚玉糝羹。香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。無肉也葷腥！
嘗思今日若得蘇子同座，豈非『在醉常醒，孰是狂人之藥；得意忘味，始知至道之腴』。嗟乎！順逆滄桑變，杯酒論英雄。珠崖府內思前賢，爐火閃爍意融融。憑欄看盛世，達觀古今同。四美今朝具，二難復從容。吾面朝大海，汝心照花紅。夜闌更秉燭，進退笑談中……是為記。」
蘇子早已乘風歸去，去了眾神之所在的天空，他那爽利的笑聲一如朗月清輝，無一例外地照耀著天下人華燈盛宴的歡樂和天涯逆旅的愁苦；
蘇子早已零落成泥，呵護著春蘭秋菊、夏荷冬梅，還有那故鄉的海棠和嶺南的荔枝，繪成了大自然一道道不敗的風景；
蘇子早已涓滴成河，將他文心糾結、情感震顫的濺花之淚幻化成一泓泓生意汩汩之清泉，接連起屈大夫、司馬遷、李太白、杜子美、韓退之、顏魯公、吳道子、范仲淹與辛棄疾、李清照、龔自珍那一聲聲澎湃的和弦；
蘇子早已沉默如山，後人只需掬起一抔泥土，便可摶之成一壺在手，捧出八百里太湖，數千年江山和歲月裡的一團溫熱無邊滋味……
想想這些，我們都會感到幸福，愛東坡不需要理由。美文美景美詩美畫美食美酒美情美思美人美事，心之嚮往、情之寄託，一同古今。不過美事難全，人無千歲，佛祈圓滿。然而東坡收穫了一切，並讓芸芸眾生同喜。
那時說的「東坡不死」雖出於至誠，認識上還是有些空泛。類似當下「東坡熱」中的不少人把東坡之一言一行都當成「包治百病」的良藥一樣淺薄。如今漸漸明白了，廉價的頌揚會將我們和東坡的關係定格成仰望，製造出新的誤解、誤讀。
《蘇東坡大傳》就是想讓我們打通認知障礙，捅破解碼東坡的最後一層紙，可以在反反覆覆的「精神輪迴」之途和東坡晤談對坐、臨風把酒，無佛無道，有驚有喜。
這種關於輪迴的「信仰同說」，既屬於那位謝世近千年「死透了的大活人」，又屬於每一個息息尚生，並且分享著東坡的光榮與夢想、歡樂與痛苦的生命。輪迴不是個體生命的又活一次，而是精神復甦的覺醒與吟詠，是一首優雅的、不絕如縷的生命之歌。
數千年歷史文化長河中，沒有哪一個人能像本書傳主那樣被議論、被評述、被記錄、被喜歡、被頌揚，同時又被誤讀、被消費、被肢解、被懷疑。唯有「解碼個中幽微，洞悉人心波瀾，答疑千年一問」，這部書或才能稱「大傳」，才能有別於林語堂的《蘇東坡傳》（後文簡稱《林傳》）和各種版本的新傳詩傳詞傳畫傳書傳別傳外傳，唯此我們才能在東坡的逆旅人生和心路軌跡延伸中走下去，讓東坡在真實與虛幻的雙重之境「復活」，去共同完成一次中華文化生生不息的大輪迴。
（相關報導：
風評：川普傾慕獨裁，台灣不動如山？
｜
更多文章
）
＊作者為文化學者，藝術史教授，作家。中國南社文史館館長。本文選自作者著作《蘇東坡大傳》
