年輕時，難免有一種「二十世紀現代小說」的極限運動想望，確實從杜斯妥也夫斯基，從福克納那裡得來的，並不是「人」，而是一種遠超你生命經驗的劇烈人類存在狀態的扭動，包括若是讀了大江健三郎的小說，甚至馬奎斯的小說、卡夫卡的小說，或葛拉軾、魯西迪，這些在小說曠野以巨人之姿奔跑的小說家，其實你（如果虔誠想走這條路）內化在自己靈魂裡面長出一個較真實的歷史處境，規格比你能做到大許多的想像。你聽來的故事，像拾穗撿來那麼小小的，規模並不大的人心的受創，怪異的身世，所謂變態與瘋狂，你一定要在你自己的「粒子加速器」，將他們沖激到發出光爆，或掉進某種可以和前面所說的二十世紀小說巨人比肩的 「巨幅油畫」。當然這其間（一定以十年、二十年計算），頗像芝諾的「阿基里斯追龜悖論」，你自己的青春、身體、燃燒的生命燭芯，其實是和一個一個你筆下的人物摔跤，你大力踩過他們，有時回過頭來看，斑斑血跡，你把那些奇異生命史的人物，踩扁在你的小說之途，像死去的青蛙。
有一種說法，小說家很像一賣氣球的小販，掛在他腳踏車手把上那許多顆飄浮的小丑氣球、老頭子氣球、張愛玲式側臉托腮的女子的氣球、孟克的吶喊氣球、瑪麗蓮夢露氣球、小鎮小混混少年的氣球⋯⋯其實每一顆氣球，都是這個小說家，癟紅了臉吹氣，把自己的生命力灌進去，才浮起一個一個人臉氣球。
所以啊，過了一個年紀以後，別再妄念那些比較，什麼「莎士比亞一生創造出上百個完全不同的人物」、「卡夫卡一生，可能就只寫一個人物」，馬奎斯呢？昆德拉呢？更恐怖的，波拉尼奧呢？你何其有幸，在小小的地方，遇見一些混在像整條魚市場各水盆的魚群裡，單獨裊裊走到你面前，揭開一段故事的人。你又何其有幸，在其他人對他人的想像，只停留在某些敷衍支架時，你曾細細的讀過川端的《雪國》，或莒哈絲的《情人》，或張愛玲的小說、契訶夫的小說、雷蒙卡佛的小說，孟若的小說，你在真實中遭遇或錯過的人，辯證著某種「如果這是哪位偉大小說家，他如何攤開這個人心之膜的波浪形態？他會在哪留下空隙，而在哪個部分的支架狠心的燒斷？」這時，那個「共情」，可能比這故事的主人，或曾愛過她、拋棄過她的哪個你不認識的人，你幾乎是吃下她（那濃稠的感覺時光），變成一部分的你自己。這因此必須在你內在，辯證著，如何同步於這個人物的自尊、謊言、對世界的憎惡、對創傷的不斷回望，或是她原本還是個完整之膜的時光、她的小小的快樂、她對傷害她的人世的原諒⋯⋯等等。
＊作者為知名作家，得獎無數。本文選自作者新作《如何抵達人心，如何為愛畫刻度：駱以軍的文學啟蒙小說26講》（麥田出版）
