全世界瘋旅行,但搭飛機真的安全嗎?最能代表美國的公司,如何引發重大空難?

2024-03-14 13:20

? 人氣

正機師巴維耶.蘇內加(Bhavye Suneja)是亞洲典型的新生代機師,才三十一歲,就已經有六千小時的飛行時數,其中絕大多數飛的都是波音737舊款飛機。他的副機師哈爾菲諾(Harvino)比他大十歲,大約五千小時的飛行時數。這兩個人都不知道,飛機左側,就在正機師窗戶下方,一個小葉片的鉚釘朝錯誤的方向扭轉了二十度——技師檢查時沒有發現。這個葉片是個攻角偵測器(angle-of-attack sensor),比風標複雜不到哪裡去。它負責測量機翼翼弦和相對風流方向的夾角——角度如果太高,飛機可能失速。現在多數飛機——如同萊特兄弟一百多年前把一個十二匹馬力的發動機和一條扣鏈齒輪套在一個漂亮的木框上所造出的人類首架飛機——採用的三重模組複聯設計中,這個小葉片甚至不算特別重要的顯示裝置,更重要的是測量空速、高度跟俯仰數據的儀表。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

早晨六點二十分,獅航610班機離開跑道。前起落架剛剛要離開地面,機師蘇內加的操控桿就開始搖晃,這是飛機可能失速的訊號。兩個警示燈顯示高度不夠,空速的數據燈也在閃。飛航資料記錄器無法捕捉兩位機師臉上的表情,或是他們意識到這個原本很容易駕馭的機器可能會要他們的命時,背脊感覺到的一陣刺痛。副機師哈爾菲諾立刻問機師,他準不準備返航,蘇內加覺得應該先獲准飛到一個等待點,以爭取應變的時間。哈爾菲諾以無線電回報「飛機操控問題」。蘇內加準備駛向新航向時,機頭不明原因的下沉。他在操控桿上用大拇指壓下一個開關,讓機頭抬升。機頭確實抬高了,但立刻又掉了下去。這樣的來回拉鋸持續了八分鐘,窗外看到的始終是雅加達灣無邊無際的藍色海水。

哈爾菲諾翻閱波音快速手冊,查找緊急狀況檢查表,想找到答案。空速數值不可靠;排氣管漏氣;溫度控制已經跳開;翼身過熱。沒有一項可以解釋,他們現在為什麼控制不了這架飛機。蘇內加按了二十一次抬升機頭的開關,飛機獲准飛到兩萬七千呎的高度,但是只爬升到不到六千呎的地方,海上的漁船看起來就像浴缸裡的玩具。乘客都覺得非常難受,反胃想吐。蘇內加最後跟一位空服員通上話,要她到駕駛艙來,她應了好,隨即把對講機切換成可以在座艙通話記錄器上聽到談話內容的模式,然後打開駕駛艙的門。蘇內加要她把一位剛好在機上的獅航工程師找來幫忙。她去叫工程師時,對講機的音樂鈴聲響起。

蘇內加準備向獅航工程師說明狀況,也可能是想自己查閱手冊,他要副機師接手飛機。機頭又往下掉,哈爾菲諾口中念念有詞:「啥,這也太……」他用拇指按壓開關,但沒有機長按得那麼篤定。幾秒鐘之後機頭又下沉,他就再按一次開關。飛機朝向水面飛行,哈爾菲諾大叫:飛機要掉下去了。蘇內加心煩意亂,回了一聲「沒關係」,十秒鐘之後,他們以每分鐘一萬呎的速度筆直下墜。哈爾菲諾絕望的拉住操控桿,地面迫近警告系統發出尖銳的警示。早晨的陽光照進駕駛艙,海面顯得非常廣大而且恐怖。副機師不斷喊著「Allāhu akbar、Allāhu akbar」——穆斯林的祈禱語,意思是「真主至大」——接著刺耳的機器人聲吟誦著「地形障礙、地形障礙」,機師蘇內加沒再說話。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章