劉賓雁在中國共產主義幻滅的時代，當了一次天字第一號的大記者，無人可以望其項背。他在最新型的極權底下喚醒了古典的與民伸冤的「青天」文化，他給了沒頂深淵的中國人虛幻卻無以替代的一個希望，他在文字獄世界裡創造了一種新的抗爭文體，他頑強地維系著、宣示著某些最基本的倫理規範。他的人格和文字，是他的時代無以磨滅的一個標志。
他自己也帶上了難以磨滅的時代印記，不巧又配上他性格的耿介、尖銳，也留給中國一點典型的「劉賓雁爭議」，比如關於「忠誠」、關於馬克思主義等等，這些仿佛老掉了牙的概念，讓快速西化、自由化了的中國異議陣營嗤之以鼻，也不會再引起新一代中國人的任何興趣，但我想賓雁的問題會一直頑強地留在中文語境裡，甚至，今天的中國人有沒有資格來討論「忠誠」究竟是什麽東西，我都深表懷疑。劉賓雁身後的寂寞，將是長久的。
解讀劉賓雁，估計將是當代文學史上的一個空白，因為在中國當代史被厘清之前，劉賓雁的文學含義也不會清晰起來，而他所代表的那種文體也只有被忽視的份兒，這種文體轉瞬即逝，太短命，是文學和政治的雙重緣故。我想賓雁的意義更在當代思想史上，他以一生的代價丈量了共產黨的言論政策，他是當代中國言論自由的一塊尺碑，言論尺度乃是中國全部政治的基準線。
雖然，言論空間的拓展並非從無到有，但以極權政治的全能特徵來看，自由與權威的博弈常常始之於說破真相，即哈維爾洞見的謊言成為權力運行的本身，劉賓雁是一個撕開口子的人，他從懷疑細節開始，懷疑整個龐大的烏托邦；他也最先開始講真實的故事，講得全中國如夢初醒；他獨領風騷，撩起一場暴露文學、揭短新聞的風潮，竟無意間賦予記者職業一頂「為民請命」之冕，在沒有法制的中國，曾將傳媒業的社會幹預功能最大化，可謂「無權者的權力」風光一時。
這個劉賓雁的言說奇績，永遠地留在八十年代的清新空氣裡，並附帶留下了那個時代裡一種精英與普羅的互動方式，由此「中國的良心」桂冠第一次出現，而非劉賓雁莫屬。今人說賓雁，又常常從中國古典坐標上找到屈原那裡，則是這種互動的另一個側面，老百姓總是憐憫忠臣，而並非只有青天顧憐蒼生。我則另有一個向度，覺得賓雁身上，叫人依稀可見某種俄羅斯精神，悲天憫人，側隱之懷，永遠地傾向弱者，有些陀思妥耶夫斯基的影子。
劉賓雁被放逐後的中國大陸，跌進所謂「後極權主義」，權力與資本媾和，原始積累血淋淋，跑馬圈地不已，謊言彌漫並變得更徹底，「無權者的權力」反而消失得無影無蹤，此刻，劉賓雁還有精神遺產在那裡嗎？新一代持不同政見者們，連賓雁的同代人李慎之，皆言必稱哈維爾，頗類似五四當年之言必稱希臘，而足見我們自己文化中抗拒權力之支持意識的稀薄可憐，又似乎賓雁未曾增添什麽在其中，誠為悲涼，若論五十五萬右派，更算上四九年以後的數千萬條生命，這麽昂貴的代價，是需要賓雁這樣的象徵性人物有一點精神遺產的。為民請命、青天意識這一類古典，在消費犬儒的新世態裡還能掙紮嗎？賓雁這樣的人格魅力或許已成明日黃花，枯萎在聞聽過「右派」這個字眼的那幾代人心裡。
他走到人生的末端依然是一個強烈的左派。那天我想起身告辭，他按住我們：「再聊聊。」於是我們聊起國內的劉曉波來，賓雁滿面愁容地說了一句「你說他怎麽那麽右？看美國什麽都好，還替美國打伊拉克做宣傳……」，我對賓雁說，中共搞民族主義，反西方霸權是意識形態，必然攻擊美國的伊戰，這跟西方知識分子反戰的理由完全不同，而國內的異議分子，從反體制的角度也必然跟美國站在一起，尤其是他們必須反對薩達姆的獨裁，你能苛責他們什麽呢？
看來，賓雁跟前十年蟄伏佛蒙特山裡的索忍尼辛很相似，厭惡美國資本主義，他們大概都有濃厚的社會主義傾向，不知老索也是一個新馬否？他無疑是個大俄羅斯主義者，那麽賓雁也是大一統主義者嗎？左派而又大一統著名的，台灣有一個陳映真，反之，中國流亡陣營裡有一個曹長青，不遺餘力推銷美國極右的「牛康派」，卻是支持台獨而著名的，那麽，左、右、統、獨的洗牌規則在哪裡？它們的內在聯系是什麽？到此，我已經理不出頭緒了。
＊作者為中國80年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。授權轉載。
