人類在大約五百年前想出了一種政治哲學，試圖在不同的社會基礎上建立相同的政治模式，並於大約二百五十年前，在新生的美國進行實驗。這種政治思想相信，個人一出生便具備若干權利，可以創造並追求自己想要的美好生活。因此它將政府的責任限縮於「保障權利」，以自由市場經濟體系開拓出實現個人夢想願景的空間，藉此盡量保障每個人的自由。它認為政治的正當性來自社會契約(social contract)，這種契約無論先來後到的成員都能簽署，並藉由自由公正的代議選舉來不斷追認。實驗結果顯示，法治、司法獨立、有效率的有限政府(limited government)、負責任的公職人員、再加上自由公正的選舉，讓這種政治秩序極為成功。
但到了今天，大約有百分之七十的美國人認為國家正在倒行逆施，一半的人認為最好的日子已經過去，大部分的人都相信下一代的財富與機會，都將比前幾代更少。每個政府機構所做的調查，都顯示公民愈來愈不信任政治；選民無論光譜是左是右，都認為政治已經淪為權貴的玩物。原本精心設計，用來維繫自由民主(liberal democracy)正當性的選舉制度，如今成了上流社會操弄民眾、中飽私囊的證據。美國的政治體系顯然已經支離破碎，社會結構已經分崩離析，貧富差距無限擴大，虔信者跟世俗者的敵意漸趨尖銳、對於美國在國際間角色的看法也嚴重分歧。美國的富人繼續擠進幾個特定都市，無視其他地方的人如何生活；愈來愈多基督徒覺得這個國家已經成了強弩之末的羅馬帝國，開始像中世紀本篤會(Benedictine)一樣不問世事在家隱居。各式各樣的跡象都顯示，美國有很多問題。愈來愈多的聲音警告，這個共和國的末日即將在眼前展開，即將被那些尚未命名的政權取代。
自由主義的規劃創造者做出的每個承諾，如今幾乎全都破滅。自由主義國家的控制之手，如今幾乎伸進了生活的每個層面，政府變成了某種無法控制的遙遠權力，永遠都在推動「全球化」大業，讓升斗小民更加無力。唯一沒有被侵犯權利的，似乎只剩下那些財富和地位多到可以保護自己的人。但即使是這些權貴的財產權、選舉權、影響代議士的能力、宗教自由、言論自由，以及個資與住所的安全，也不斷被法律與科技的進展所侵蝕。如今的經濟陷入菁英主義(meritocracy)，讓既得利益者的優勢在子孫中不斷延續，用教育體系把人分成贏家與輸家。自由主義的願景與實施出來的現實愈差愈大，逐漸失去了人們的信任，讓人開始懷疑它只是一場騙局。
自由主義失敗了，但不是因為它做得不夠，而是因為它貫徹了理念。它的失敗，正是因為它的成功。自由主義愈是「完全實現」，它的內部邏輯與自我矛盾就愈加明顯，它的意識形態落實得愈為具體，願景就愈是扭曲變形。自由主義這種政治哲學，希望使世界更加平等、讓各種文化與信仰多元並存、維護人類尊嚴、當然還有增進人類自由。但它在實踐中呈現的，卻是加劇了不平等、使世界變得更加同質統一、使肉體與精神共同墮落、使人們愈來愈不自由。幾乎可以說，它達成的巨大成就，全都是它要盡力反對的東西。但這些不斷擴大的災難，不是因為自由主義做得不夠，而是因為它成功了，成功到瘡痍滿目。如果我們看到這些弊病，就希望採取更加自由主義的措施來醫治，注定會火上加油，注定會釀出更嚴重的政治、社會、經濟與道德災難。
＊＊＊
面對這些困局，修補體制可能已經不夠。如果目前的社會讓白人的年老勞工奄奄一息、債務纏身的年輕人無路可走，那麼問題可能就不是常態政治(normal politics)可以應對，不是政黨重組(political realignment)可以解決。我們眼前的問題，可能就是一場系統性的失敗，一種政治哲學的破產，一個我們視為理所當然的政治體系的崩壞。美國這場二百五十年憲政實驗背後的信仰結構，可能即將結束。雖然某些開國元勳相信自己發現了「一種新的政治科學」，可以抵禦所有政權注定的衰敗與死滅，甚至可以靠著憲法這台「自行運轉」的永動機來無視熵的侵蝕。但眼前的現實卻讓我們懷疑，美國可能不是剛剛開始它的永恆青春，而是即將走到所有人造之物終將面對的衰敗與死滅。
自由主義之於現代美國人，就像水之於魚。這種政治生態系統填滿了我們身邊的所有空間，讓我們優遊其中毫無所覺。現代世界原本有三種政治意識形態，但法西斯主義和共產主義接連倒台，只有自由主義挺立了下來。自由主義是第一個嘗試依照特定藍圖，改變人類生活所有層面的政治架構。它根據自己的政治信仰，不斷改造我們身處的社會與世界，因為我們身處美國，美國是第一個信奉自由主義的國家，每位公民都是它願景的產物。
但自由主義跟法西斯主義、共產主義不同的是，後兩者為了推動意識形態而產生了專制政權，自由主義則是在檯面下默默地改造世界。法西斯與共產主義凶殘無情，自由主義則狡猾陰險，它明明是一種意識形態，卻假裝中立，沒有任何偏好，不想影響國內的任何靈魂。它提供解放和消遣，給予自由、愉悅和財富，藉此籠絡人心。我們看不到它的存在，就像在電腦當機前看不到作業系統的存在，直到如今它的扭曲明顯到無法忽視，我們才開始談論自由主義。在柏拉圖的《理想國》裡，蘇格拉底說過一個寓言：我們都住在一處洞穴裡，洞穴的牆壁栩栩如生，播映著各種畫面，而且像老電影的舞台一樣，銀幕兩邊點綴著各種層次。絕大多數人相信牆壁上映照的就是現實，完全不認為自己被囚禁在一種隱形的事物之中。
但所有的意識形態都終將倒台，而且在為數不多的政治鐵律中，它是最牢不可破的一條。意識形態的倒台有兩大原因：首先，它們誤解人性，因此注定失敗；其次，當人們開始發現意識形態會在人性上碰壁，美好夢想與殘酷現實之間的落差就愈來愈大，最後就不再支持政權。這時候政權只剩下兩條路，要麼強迫人民遵從政權所捍衛的謊言，要麼無視現實繼續編織美夢，直到大規模失去人民的信任。一般來說兩者都會發生，只是一個早，一個晚。
因此，即使自由主義已經幾乎滲透到每一個國家，它所追求的人類自由依然愈來愈像是某種嘲諷，而非某種承諾。一九八九年它最後一個對手垮台時，「歷史的終結」(end of history)似乎沒有帶來伸手可及的極樂自由，反而使自由主義塑造出來的人類背負更大的痛苦。它精心打造的制度原本應該使人完全解放，不受任何拘束，如今卻將它受困無處不在的陷阱之中。
如今，世上有四種彼此獨立卻相互關聯的領域，都顯示自由主義已無路可走：政治與政府、經濟、教育、科學與科技。無論是哪個領域，自由主義都以增進自由、使人掌握自身命運的名義，改變了過去的體制。但無論是哪個領域，如今都變得怨氣沖天、怒火遍野。人們都已經發現解放我們的工具成了禁錮我們的牢籠。
＊作者為美國羅格斯大學政治學博士，現為聖母大學政治系教授，專研民主體制、自由主義、古典和現代政治思想，以及美國政治思想。本文選自作者最知名的著作《自由主義為什麼會失敗？ 當代自由社會的陷阱、弊病與終結》（八旗）。
