「大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。」《大唐李白》三部下來，時刻籠罩著李白《臨路歌》的陰影，一次次的舉揚，一次次的跌宕。然「臨路」也許並非後人考據的「臨終」之誤傳，而真正是詩人再一次上路，上彼「不知所終」之路、覓大自由之前的一首告別歌。
身處二十一世紀初的「盛世」，張大春也在一種大時代的陰霾中俯視過往眾生，李白等人於他編排的命運中始終大道不得出，直到這《將進酒》始見解脫的端倪。這解脫，是源自李白開始立心做一大詩人所得的酬勞，此前他種種抱負，皆以自命「五蠹人」擬消解之——真正消解得盡，還待日後種種劫恨銷磨，而將進酒，杯莫停，命運齒輪的啟動也從茲始。
「但懷天下之心，無語不能動鬼神。」記得在《鳳凰台》，張大春借山巔老仙對李白所言，這便是詩人命運的最早呼喚。「動鬼神」乃是古詩人對詩藝期許的最高境界，直至杜甫以極端的矛盾稱述方完滿：「但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑？」——懷天下心致驚天語也致厄運身，杜甫固然是這樣，世人誤會是出世逍遙最甚的李白，竟也如此，《大唐李白》處處不忘為此正名：同處大唐盛衰輾轉之際，李白之困其實不亞於杜甫。
於鳳凰台，踟躕之鵬，乃一可以親近的李白。既將進酒，傷心之樹，無復聞琴以回身。《將進酒》的展開，其迅猛得自於《鳳凰台》的種種暗湧，尤其是吳指南之死，開啟了李白身外周遭眾角色之「生」——於是我們得以展讀大唐各族各華胄草民的命運波潏，彼時「天下」之意氣湧於今天心胸，「天下」之圖景也以無窮細節在我們視野中構現 。
天下意，人盡不同。吳指南的天下，已了結於江河湖海之間，因此與李白更勝形影。段七娘的天下，隱於三重錦幛之後，蕭然散軼，一往情深遂視天下如無物，所謂「慣經離別，便知舍得」。月娘的天下，為一念而星月兼程，「能行則行，無依無止」，倥傯間入迷，自噬其心，苦不堪言，所謂「煙火後先，俱歸灰滅」的無情世界，唯待李白釋此「無情」。軋勞山／安祿山的天下，源自邊緣對中心的渴慕窺伺，便如洪水漩渦，獨得大時代的惡力，溶彙生死怨懟的風雲，將作大霹靂，把盛唐上下其手。李白的天下，靜候其中，舍身易詩，最後得以文字替代此天下。
見眾生，方能見天下——套用《一代宗師》的立命，能摸索張大春編排李白際遇的苦心。從《少年游》的躊躇，到《鳳凰台》的躑躅，到《將進酒》的行止自如，李白的自信如「陽春召我以煙景，大塊假我以文章」，是由外而內的吸納覺醒。這樣就能理解吳指南臨終為何問「筆是汝家舊物耶」，李白為何答道「非是」——夢中傳彩筆，欲書花葉，既然還筆醒來，且看朝雲。
朝雲朗朗，天下本應廓廓，仍不得出者，曰「難為情」。這是《大唐李白》裡最讓人耿耿的糾纏，至《將進酒》，張大春再不吝嗇寫愛情的筆墨，重彩敷色，哀感頑艷。李白的兩段情，七娘月娘，幾成永訣，動若參商，似負平生。這是相忘於江湖的豁達，還是無奈漸入絕境的虛無？
猶記《鳳凰台》中，段七娘與李白談鳳凰台時，張大春曾點出李白的愛情觀：一般人從鳳凰台故事所得「最令人艷羨的夫妻，似乎並不該沾惹生死離別、勾動愛恨波瀾，只須一味諧調律呂，求其同聲，無驚哀、無悲愴，亦無嗔痴。」而李白是一個大痴之人，他「滿心渴慕著的，還是那故事『不知所終』的情景。」——好一個「不知所終」，大痴者如曹雪芹之賈寶玉，木石前盟、金玉良緣，最後還不是遠遁青埂，不知所終。這張大春的李白，乃是一個更決絕的賈寶玉，於道、於詩、於家國內外際遇之後，得出最超塵脫俗的一念：「永結無情游」。
「永結無情游，相期邈雲漢。」詩人對生死離合最高的覺悟莫過於此。所謂好因緣，便是這一「永結」與「相期」。結尾處吳指南的酒囊，乃千里赴約重來，以重結此無情游。而段七娘呢？月娘呢？吳指南死前曾問：「汝與汝家師娘有情否？」此「有情」便又多一層意思了，曾有情者，方能相期。
但讀者不能釋懷，張大春也不能釋懷。強托月娘陷賊中長相思，想起自己曾吟此詩與李白：「獨漉水中泥，水濁不見月。不見月尚可，水深行人沒。」該段極其哀傷。後世考據者普遍認為此《獨漉篇》是李白在安祿山之亂後作，張大春卻故意把它系之於少年李白於有情師娘處所得，小說家筆與史筆的異同，交織出冥冥之契：安祿山的存在。此處最見張大春說故事人之功力，須知多年後，李白與大唐的命運，均從安祿山而轉；今日月娘的命運，早已與之相連。
若這痴出離情愛，歸屬於詩之大者若何？遙想從丁零奴到洞府龍君，均以「痴」責之李白，豈料痴乃大超脫，而無情游是大珍重。
「那些有如浮雲一般相會隨即相別的人們，卻總在他吟詠詩句的時候，亭亭然而來——他們或行或坐，或語或默。有時，李白還真不能辨識眼前所見者，究竟是心相或物相，是實景或幻境。久之成習，不得不坦然以對，他也就不再悉心分別：孰為昔？孰為今？何者為妄？總而言之，詩句其來，猶如難以割舍的人；想念之人，盡付橫空不去的詩句。非待一吟罷了，諸像不滅；諸像既滅，他的人生也只剩下了字句。」
張大春這段文風如波德萊爾《巴黎的憂郁》，真是知詩者言，痴之於詩是一大能量，大春道其妙，恰如《文賦》所云：「其始也，皆收視反聽，耽思傍訊。精騖八極，心游萬仞。其致也，情曈曨而彌鮮，物昭晰而互進。」若能至此，只剩下字句又何妨？若高歌有鬼神在，則填溝壑又何妨？
當今之世，世俗對一浪漫化的詩人形像之期許更甚，世人希望李白成為的那個李白，比李白更李白；世人希望詩人成為的那個詩人，顛倒夢想，必須有電視劇一般的悲情。有幾人願意面對一個真正詩人的苦苦求索與欣然忘機？張大春的歷史小說，致力於還原歷史的復雜而不是刻意簡化，因此有那麼多旁征博引和貌似離題萬丈，這也是呼應回大唐與李白的龐然。後世黃遵憲《出門》詩云：「無窮離合悲歡事，從此東西南北人。」——既然李白早已選定東西南北人之路，便已做好承擔無窮離合悲歡的決心。將進酒，覺有情，天下紛紜畢至，我且隨張大春取一瓢飲。
＊作者為香港知名作家
